一直覺得楊騷是左聯(lián)詩人中的異數(shù),盡管左聯(lián)詩人的風(fēng)格各異,有雄渾、有細(xì)膩、有高亢、有沉郁,但如楊騷般詩風(fēng)的、彌漫著徹骨的憂傷和惆悵者卻不多見。當(dāng)看到楊騷青年時(shí)期的照片,對這個(gè)雙頰瘦削、神情沉郁的左聯(lián)詩人,留下了很深的印象,尤其是他一雙深邃的眼睛,飽含著無限思慮卻又隱藏著令人心碎的悲憫。
楊騷(1900-1957),祖籍福建漳州華安縣豐山鎮(zhèn),生于薌城區(qū),幼年家境貧困,隨養(yǎng)父受私塾教育,后入省立第八中學(xué)。1918年,楊騷留學(xué)日本。此時(shí),楊騷開始新詩寫作,并結(jié)識(shí)了對他影響甚大的女作家白薇。
白薇(1893-1987),原名黃彰、黃鸝,出生于湘南資興東江河畔的秀流村。為反抗包辦婚姻,她只身一人逃婚至日本,雖生活艱難,仍不放棄文學(xué)創(chuàng)作。白薇個(gè)性獨(dú)特,與楊騷有相似的命運(yùn),又具共同的文學(xué)理想。1923年,兩人產(chǎn)生戀情。這段刻骨銘心的感情,演變?yōu)榱铍p方都心力交瘁的夢魘,給楊騷一生留下了不可磨滅的傷痛。
楊騷和外國文學(xué)的直接接觸,最初是在日本。國內(nèi)五四新文化運(yùn)動(dòng)的思潮,對他也有影響。于是,他在日本開始寫作新詩,并寄回國內(nèi),在上海的《民國日報(bào)》副刊《覺悟》上發(fā)表。楊騷成為現(xiàn)代詩人的一個(gè)異數(shù),應(yīng)與白薇的相識(shí)、相戀,有著很大的關(guān)聯(lián)。因?yàn)椋麄冇跂|京的生活與寫作,在一定程度上喚起了楊騷詩歌創(chuàng)作的激情和靈感。1924年,楊騷在日本創(chuàng)作詩劇《心曲》,就是佐證。它是我國新文學(xué)史上,較早出現(xiàn)的一部詩劇作品。
若說《心曲》是作者對人生的探索,那么,《受難者的短曲》則反映了詩人內(nèi)心的惆悵。這一階段,是楊騷文學(xué)生涯上出現(xiàn)的第一個(gè)黃金創(chuàng)作時(shí)期。
1924年冬,楊騷因家境窘困和與白薇的感情的糾葛,輟學(xué)回國。爾后,他應(yīng)邀去新加坡的一所小學(xué)任教。最初,楊騷滿懷著“淘金”的夢想,但久而久之,他看到的是南洋的滿目瘡痍,他更憂郁和厭世了,寫下了后來結(jié)集為《受難者的短曲》中的大部分的詩。
1927年秋末,楊騷離開南洋回到上海,且與白薇重逢。這對分分合合的苦命戀人,終于在上海結(jié)為伴侶。那時(shí)白薇體弱多病且極度精神抑郁,僅靠楊騷一人以寫作為生。這一對文學(xué)青年,生活之艱辛可想而知。一個(gè)巧合機(jī)緣,他們結(jié)識(shí)了魯迅。魯迅對這兩位年輕后輩十分器重,在文學(xué)創(chuàng)作、出版方面,都盡量提攜,還給他們不少經(jīng)濟(jì)上的資助。可以說,魯迅是楊騷、白薇進(jìn)入主流文壇的重要引路人,也使楊騷從一個(gè)文學(xué)青年蛻變?yōu)橐粋€(gè)真正的詩人、劇作家和翻譯家,又成長為一個(gè)文學(xué)革命的戰(zhàn)士。在魯迅的幫助下,楊騷的詩集《受難者的短曲》于1928年11月由上海開明書店出版,印數(shù)一千冊,定價(jià)大洋四角半。該集收錄了楊騷1927年以前的詩作共20首。書為32開本,封面設(shè)計(jì)獨(dú)有創(chuàng)意,紅日、落葉和酒杯,組成了一幅耐人尋味的抽象畫。特別是在半明半暗的酒杯中,落著一只烏黑的大眼珠,緊緊地盯著讀者。那眼神既清醒又迷離。
今天,當(dāng)翻開這本楊騷的處女作,讀著那一頁頁泛黃的紙,讓我感受到,作為一個(gè)詩人(受難者的代言人),他在艱辛的生活中,始終不懈地用詩歌呼出了他的愛、他的悲、他的愁苦、他的上下求索!
1927年后,楊騷開始活躍于上海文壇。他的劇本《迷雛》、劇本集《他的天使》,翻譯日本著名唯美主義作家谷崎潤一郎的小說《癡人之愛》,以及《洗衣老板與詩人》和《赤戀》等書,陸續(xù)由上海北新書局出版。同時(shí),他精心創(chuàng)作完成了新的劇本《蚊市》(魯迅為之取名)。
1930年,楊騷加入左聯(lián),又與穆木天、森堡(任鈞)、蒲風(fēng)、白曙、杜淡等成立了左聯(lián)詩歌組,成為詩歌組負(fù)責(zé)人之一。白薇則加入左聯(lián)的戲劇組,發(fā)表和出版的劇本有《蘇斐》、《訪雯》、《琳麗》、《打出幽靈塔》、《革命神受難》等。這期間,楊騷將大部分的精力投入到外國文學(xué)的翻譯中,出版的譯著包括《世界革命婦女列傳》、《鐵流》和《沒錢的猶太人》等多種。那時(shí)的他,還積極地投身到“左聯(lián)”的各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)中去。
1931年,楊騷參加文化界反帝抗日同盟,為發(fā)起人之一;1932年參加中國著作者協(xié)會(huì),為發(fā)起者之一;同年,又與穆木天、任鈞、蒲風(fēng)等發(fā)起在上海成立了中國詩歌會(huì),倡議:“研究詩歌理論,制作詩歌作品,介紹和努力于詩歌的大眾化?!敝?,還創(chuàng)辦了左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《新詩歌》。
在文名日隆的同時(shí),他和白薇短暫的婚姻似乎走到了盡頭。1933年,他與白薇的書信集《昨夜》由上海南強(qiáng)出版社出版后,兩人便宣告分手。原因眾說紛紜。1980年代,《昨夜》復(fù)活,被各類情書集選入。1990年代中期,一部電視劇《白薇》,演繹了她反抗封建婚姻,赴日留學(xué),登上文壇的經(jīng)歷,著意渲染她的戀情。
繼《受難者的短曲》之后,楊騷出版了第二本詩集《春的感傷》,由開明書店出版,1933年9月初版,實(shí)價(jià)大洋三角?!洞旱母袀窞樾?2開本,版本頗似唐弢在《晦庵書話》中提到的“袖珍詩集”。其書封面設(shè)計(jì),用了綠與紅兩色相映,描繪了樹木蓊郁、春回大地、繁榮歡欣的景象。此時(shí),樂觀向上漸已成為詩人的主調(diào);直抒胸臆寫實(shí)的文風(fēng),已成他的創(chuàng)作手法。整個(gè)詩集所反映的詩風(fēng),較第一本詩集有所轉(zhuǎn)變,在原本灰暗、傍徨的基調(diào)上,添上了一抹亮色。
詩集《春的感傷》分五部分:《贈(zèng)詩》有詩8首;《感傷》收詩4首;《流水篇》收詩12首;第四部分是長詩《粉蝶與紅薔》;最后以《遺詩》作尾。名以“春的感傷”為旨意,實(shí)以曾經(jīng)發(fā)表在《北新》詩刊1929年第三卷第六號(hào)上的《粉蝶與紅薔》一詩為主。此詩描寫了粉蝶與紅薔的生死之戀。“粉蝶無氣力地?fù)湓诩t薔懷里,紅薔用力把他抱住。”一個(gè)詩人走到近邊來,把粉蝶連紅薔的嫩枝折去,贊嘆著說:“這是造化的不可思議!”……“以后用銀針把粉蝶的心連紅薔的心穿起,捅在書架上,列在愛的標(biāo)本中”。當(dāng)詩寫畢后,楊騷自注說:“一九二九年春,粉蝶與紅薔情死在狂風(fēng)暴動(dòng)的月夜里?!?br/> 長詩《粉蝶與紅薔》是一個(gè)凄美的故事,詩與自注寫在1928年的春天里。這,是“春的感傷”嗎?想必詩人另有深意。
1929年初,楊騷與白薇各奔東西。1957年,詩人不幸離世。
我以他們共同寫下的一首短詩作結(jié):流的云,/奔的水,/多少峰巒下,/多少浪花碎,/多少風(fēng)的嘆息,多少雨的淚,/多少大地飛進(jìn),多少天星墜,/到如今啊,到如今才得,夢入春江花影碎。
讓我們深深地懷念他們,在傷感的春色