安托萬·德·圣艾克絮佩里(Antoine de Saint-Exupery，1900-1944)：法國作家、飛行員。1900年6月29日出生于法國里昂一個傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。1921－1923年在法國空軍服役。1926年加入拉泰科雷航空公司。1939年二戰(zhàn)前夕返回法國，參加抗德戰(zhàn)爭。1940年流亡美國，僑居紐約，埋頭文學創(chuàng)作。1943年參加盟軍在北非的抗戰(zhàn)。1944年在同盟國地中?？哲姴筷爤?zhí)行飛行偵察任務時失蹤。代表作有《南線郵航》(1928)、《夜航》(1931)、《人類的大地》(1939)、《戰(zhàn)爭飛行員》(1942)、《小王子》(1943)、《堡壘》(1944)。
　　3月以來，發(fā)生在日本的大地震引發(fā)了中國民眾的復雜反應，同情有之，快意有之，欽佩有之，恐懼有之。網上也是一片眾聲喧嘩：圍繞著“應不應該同情日本人”、“要不要為日本捐款”這些問題，人們爭執(zhí)不休，誰也說不服誰。在這混亂的吵吵嚷嚷之中，讀到圣艾克絮佩里的小說《人類的大地》，頓感一陣清新之風撲面而來。
　　圣艾克絮佩里何許人也?他是一名飛行員，又是一名作家。兩種身份混合的結果，是他寫了大量關于飛行的故事。據說，紀德一次對圣艾克絮佩里說：“您為什么不寫點東西，不要是一個完整的故事，而是一種一束花，一堆錦鍛，不受時空的限制，一個個篇章寫出飛行員的感受、激情、思想，像英國康拉德寫海員的《海的鏡子》?！弊鳛榛貞?，圣艾克絮佩里寫了一本書，這就是《人類的大地》。
　　《人類的大地》保留了講故事者的某種遺風。本雅明在《講故事的人——論尼古拉·列斯克夫》中引用一則德國俗諺說：“遠行人必有故事可講?！弊鳛榫媒浬硤龅睦巷w行員，圣艾克絮佩里也算得上是個有故事可講、可予人啟迪的人?！度祟惖拇蟮亍啡珪〔挠谧髡呒捌滹w行員同伴的經驗，共有八個章節(jié)，分別名為航線、同志、飛機、飛機和星球、綠洲、在沙漠中、在沙漠中心、人。各章之間沒有連貫的情節(jié)，只有共通的主題：飛行者的經歷見聞以及由此生發(fā)的哲思，即關于人的真理。
　　飛行員在天空中俯瞰大地，特別的視角使他擁有了特別的感知，開始了特別的思考：“在蒼茫的黑夜，每一點燈火都顯示著一個人性的奇跡。在這戶人家，有人在讀書，有人在思索，有人在談心。在另一戶人家，或許有人專心于探測宇宙空間，有人投身于計算仙女座的星云。那里，有人在相愛。原野的燈火閃爍著，越來越遠，越來越微弱，直到最不起眼的，那些是詩人、教師、木匠的燈光。而所有這些星星般的生命之火，介于它們之間，又有多少扇關閉的窗戶，多少盞熄滅的燈火，多少個沉睡的人……”隨著燈火越來越像星星，它逐漸脫離了世俗生活的氣息，變成了形而上靈魂與生命的象征，而被茫茫黑夜包圍的燈火也就成了深受自然力威脅的生命的隱喻。由地面向天空的飛升是肉身的移動，更是視角的移動，飛行員由此中斷了日常生活之流，與地面上他人的生活、也與地面上自己的生活拉開了距離。他的思維不再局限于一時一地，而是看到了所有人生活里共同的真相：在黑夜里，這是被茫茫黑暗威脅著的燈火；在白天里，這是廢墟的坑坑洼洼里滋生的苔蘚。
　　在日常生活中，我們每個走在路上的人都蒙受著道路的欺騙。道路避開貧瘠的土地、巖石和沙漠，迎合著人們的需要，它給我們帶來錯覺，以為“處處都是灌溉有方的良田，處處都是果園，處處都是草地”，以為這個星球濕潤又溫馨。但從高空俯瞰得到的真相卻是這樣的：“地表大半是巖石、沙漠和鹽堿地，只是間或有零星的生命在綻放，像廢墟的坑坑洼洼里滋生的苔蘚?！彪S著文明建立起來，人們逐漸習慣了安穩(wěn)的生活，忘記了自然的偉力依然存在，忘記了文明的生活僅僅是地球歷史中一個短暫的階段，“就算是一個地質紀吧，也只是時間長河里受到賜福的一天而已?！蓖高^飛機的舷窗，圣艾克絮佩里從宇宙的高度打量起人類和人類的歷史，發(fā)現了生命的真相，那就是：我們是住在一顆流浪的星球上，我們的文明只是一層單薄易損的燙金裝飾：一次火山爆發(fā)，一次滄海桑田，一次風沙侵襲就會把它抹殺得一干二凈。然而在這狹仄的場景里，卻上演著人類的所有悲喜。
　　在天上俯瞰過人類的共同命運，經歷過星星與沙漠之間的迷失之后，圣艾克絮佩里珍視起這顆流浪星球上的人生，渴望重新認識人的真理。圣艾克絮佩里在書里講了好些故事：家鴨和羚羊的故事，黑奴巴爾克的故事等，這些故事都與人的真理有關。在候鳥遷徙的季節(jié)，當大雁從農莊的上空飛過時，家鴨也撲騰起翅膀，渴望像大雁那樣飛翔。這些家鴨的小腦袋里從前只有鄉(xiāng)村的沼澤、蟲子、村舍這些樸素的形象，現在卻被高空的長風、遼闊的大地和汪洋大海給占據了，回應那野性的呼喚。羚羊還沒睜開眼就被人抱回來圈養(yǎng)，熟悉以后，它們會讓你撫摸，還把濕乎乎的鼻子伸到你的手心里。你以為你已經將它們馴服，但是那一天終于還是會到來，羚羊們開始不斷把角抵在欄桿上，頭朝沙漠的方向。如果你不去阻攔，羚羊會一直保持這種姿勢，直至死去。它們不知道自己是在逃避人類，它們對沙漠的自由其實一無所知，但本能卻使它們追尋著實現自我的原野，希望成為名副其實的羚羊，跳它們自己的舞蹈。黑奴巴爾克在終于被自由釋放后，感到的卻是與人群隔閡的苦澀。因為渴望感到被人需要，渴望那些把他與他人維系在一起的千絲萬縷的聯系，他把身上所有的錢花光，買下一雙雙金線縫制的拖鞋分給街頭的野孩子。每個孩子一領到鞋就逃走了，在常人看來這是得不償失，但巴爾克卻以此證實了自己擁有受人愛戴和自食其力的權利，他被不斷跑來索要新鞋的孩子簇擁著，在世界上留下了第一道屬于他的痕跡。圣艾克絮佩里說，這些故事里的動物和人都害了相思病，那是一種無以名狀的渴望……渴望得到解放，渴望逃脫牢籠重獲自由。
　　自由是人的真理。在每個人身上都沉睡著一個陌生人，一個大寫的人。這個大寫的人通?？偸浅了?，直到某一天，某個事件或者契機將他喚醒，于是人就與原來的生活決裂，走向新的、自由的生活。真理就是在這個瞬間在他身上誕生的大寫的人。正是這個真理使人翻山越嶺，使人奔赴戰(zhàn)場，使人在危難時刻做出英雄的舉動。人的真理就在于使其成為一個大寫的人，自由只有對于尋求著這種真理的人才有意義，借助于解放，它通向的是更高層次使命的完成……每個人的真理都不盡相同，如果橘樹在這塊土地上茁壯成長，而在另一塊土地上卻奄奄一息，那么這塊土地就是橘樹的真理，另一塊則不是。我們每個人都應該找到自己的真理，蛻變?yōu)榇髮懙娜?，只有在經歷蛻變的時刻，我們才能真正感到充實。
　　正是人的真理使每個人在價值上既平等又獨特，使靈魂保持著上升的維度，使每個人都有可能成為那個大寫的人：人類的臉龐在每個人身上浮現，正是這暗隱的精神帶來了靈魂的深度，升華的可能，正是它把無數分裂的小世界聯系在了一起。在《人類的大地》里，圣艾克絮佩里談到了戰(zhàn)友梅爾莫茲九死一生開墾沙漠、高山、黑夜和海洋的壯舉，談到了被拐賣的黑奴巴爾克固執(zhí)堅持自己過去作為放牧人默罕默德的身份和記憶，談到了飛行員吉堯梅在飛機失事后，零下四十度的嚴寒里，雪山峭壁間七天七夜的頑強行走，在他們身上，都有著那個大寫的人。正是從這個意義上說，沙漠里的黑奴與歐洲白種人飛行員擁有靈魂的平等。
　　而在很多地方，對于很多人而言，這個大寫的人是缺失的：在歐洲有幾億人生活得毫無意義，工業(yè)使他們喪失了農民的傳統(tǒng)語言，把他們幽禁在城市巨大的貧民窟里，許多人被卷進各種行業(yè)的齒輪，被塑造成內心閉塞的小職員，成天憂心于家長里短的煩惱，看不出命運是監(jiān)禁著他們的黯淡監(jiān)牢。在他們的身上，那個大寫的人依然沉睡不醒。
　　借助人的真理，圣艾克絮佩里是在批判每個個體的沉淪，以此喚醒每個^身上的大寫的人，也是在以此批判整個工業(yè)文明對人性的禁錮和戕害，這種批判在書末關于火車旅行的回憶中達到了頂峰。在一次長途火車的旅行中，他穿過了整列火車，從一等車廂走到三等車廂看到的是這樣的景象：“三等車廂里擠滿了幾百個被法國解雇正準備回國的波蘭工人。這群人陷在噩夢里，即將回到各自的貧困中去。”其中有一對夫婦帶著他們的嬰兒，夫婦兩人都已經睡著了，那母親在困乏中還在為嬰兒哺乳，而那父親則蜷著身子熟睡如泥。圣艾克絮佩里感到他們已經失掉了一半的人性，淪為挖土機或敲釘的機器，變成了兩堆泥。他不由得質問，“他們是在哪個可怕的模子里待過，竟有著像被沖床沖壓過的印跡?”與舊衣爛衫的父母形成對比的，是他們的孩子優(yōu)雅可愛的姿態(tài)、光潔的額頭，這是未來的音樂家莫扎特的臉，這是童話中小王子的面孔。孩子的未來與父母的現狀都讓人痛心。讓人痛心的不是這種貧窮，這種骯臟，這種丑陋，而是在所有這些人的身上，都或多或少有—個莫扎特、—個小王子被扼殺了。雖然這些受到傷害的人并沒有意識到傷口的存在，但受傷的卻不只是某個特定的個體，而是人類全體?！獋€人的泯滅就是—個世界的泯滅，這是全人類的損失。
　　讀罷圣艾克絮佩里的書，再來看看當下人們對日本大地震的各種議論，不能不說在我們這里，無論是對于文明的思考，還是對于災難的思考，都很少達到他那種深度與高度。在許多人看來，好像日本大地震就只是日本人的事，只是在大地震引發(fā)了核泄漏之后，這場地震才變得與我們有關。那是“他們的地震”，這是“我們的鹽荒”。然而，災難畢竟是沒有國界的，它帶走的生命都同樣是無辜的，無論他們是生在中國還是生在日本，是生在城里還是生在鄉(xiāng)下。為什么在這頻繁來臨的災難面前，在這慘遭毀滅的無數生命面前，人與人之間還不能放下這樣那樣的分類，不能夠彼此感同身受呢?這地震不是日本的地震、云南的地震、緬甸的地震，而是對整個人類文明的摧殘，它帶來的損失不是日本的損失、云南的損失、緬甸的損失，而是整個人類的損失，這是閱讀《人類的大地》給我?guī)淼膯⑹尽?br/>　　
　　(本文編輯：錢振