關(guān)恒武,滿族,自稱努爾哈赤后裔,1961年4月13日出生在黑龍江省齊齊哈爾市城郊一戶農(nóng)家的土炕上。這個(gè)頂著一腦袋高梁花子的農(nóng)村孩子,挖空心思地在文學(xué)園地耕作,且收獲頗豐。近年來,就我看到的,他在《中國作家》、《北方文學(xué)》、《滿族文學(xué)》、《青年文學(xué)家》等刊物發(fā)表的小說不下幾十篇。已結(jié)集出版的有短篇小說集《陰陽先生》、報(bào)告文學(xué)集《收獲的時(shí)刻》。 2006年,關(guān)恒武歷經(jīng)十載,增刪多次,終于在北方文藝出版社出版了長篇小說《兩半屯》。
人物描摹生動(dòng)
《兩半屯》第一個(gè)出場的人物是兩半屯的大戶三爺。小說從三爺失蹤說起。
三爺常說一句話:“我的話不好使,眼珠摳出來當(dāng)泡踩?!弊詈?,三爺真的把自己的眼珠摳出來當(dāng)泡踩了。三爺眼睛瞎了,他看不到太陽、看不到漂亮女人了,于是,三爺不想活了。在最后的壽宴上,三爺雙拳一抱說了幾句心里話:“我逃荒來到兩半屯,落地為生。不是人的事讓我做絕了。仗著衣食父母大人大量,不同我一般見識(shí)……昨天我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見閻王爺招我,說我壽祿到了……哪天沒影就沒影了,別找我……我不會(huì)挺尸炕上。我敬鄉(xiāng)親們一杯酒,算我缺德事做到頭了!”三爺60歲,帶了一瓶烈酒,摸到女兒山上,喝醉之后被狼吃了,狼又因吃了三爺醉死了。
三爺自己承認(rèn)“不是人的事做絕了”“缺德事做到頭了”。歷數(shù)三爺一輩子做的“不是人”的事和“缺德事”,就能了解三爺是個(gè)什么樣的人。
他家西院住的二能,窮得大年三十吃不上餃子,就寫了三個(gè)“窮”字貼在三個(gè)二踢腳上,想讓“窮”字隨二踢腳飛走,沒成想一個(gè)二踢腳上的“窮”字飛上天后,竟落在了隔壁三爺家的院子里。三爺抱起一塊石頭,把二能家的飯鍋給砸碎了。從此三爺小震田家圍子,此后家里不用養(yǎng)狗,敞門都不丟東西。
三爺18歲時(shí),見了崔門屯的漂亮姑娘蔥花,決心非蔥花不娶。蔥花開始也很滿意,但了解底細(xì)后反悔了。第二天一早,他腰里別了一把菜刀直奔蔥花家,什么也沒說,拔出菜刀,把自己的小手指頭砍下去一節(jié),又撿起來往空中一拋,被旁邊的大笨狗一口吞了?!鞍诚略聛砣⑹[花”,三爺扔下這句話揚(yáng)長而去。蔥花只好嫁給三爺,一輩子在家里大氣不敢出。
一次三爺趕車到吉林省榆樹縣去拉腳,遇上瓢潑大雨,敲開路邊一戶人家的門想避避雨。女主人是個(gè)啞巴,生得嬌小可人,三爺把啞巴壓在堂屋的柴堆上……而后,啞巴就跟三爺來到了兩半屯。三爺領(lǐng)回來一個(gè)女人,蔥花屁都不敢放。
三爺?shù)睦霞沂沁|寧省一棵樹田家圍子,他的父親田小個(gè)子是土匪出身,流氓成性。一次趁兒媳婦蔥花讓他幫忙抱孫子的機(jī)會(huì),在蔥花的奶頭上咂了一口。三爺知道了,拎起一把開山斧直奔他爹住的西屋……最后從豬圈里拎出一頭半大的豬,一斧頭把豬頭砍了下來。那意思誰都明白,你要不是我爹就是這個(gè)下場……然后逃難來到了黑龍江的兩半屯。
來到兩半屯,住在屯外邊的一間被人遺棄的窩棚。春天開了一片荒地,勞動(dòng)強(qiáng)度大,三爺想買頭牛,拽過十幾歲的女兒來到騾馬市場。一個(gè)黑漢蹲在角落里,身邊有一頭牛。三爺走過去問:“伙計(jì)有媳婦嘛?”“沒有?!薄跋氩幌胗袀€(gè)媳婦?”“賣牛就為娶個(gè)媳婦?!比隣敯雅畠和跐h眼前一推,牽過牛韁繩轉(zhuǎn)身就走,他用自己沒成年的女兒換回一頭?!隣斢信A?,人們改口叫他三爺。這就是“三爺”稱呼的由來。
牛還沒有干活,五歲的兒子就被胡子綁了票,指名要三爺?shù)呐#唤o就撕票。三爺二話沒說“牽走”。蔥花哭得死去活來,三爺說她頭發(fā)長見識(shí)短,兒子沒了要牛何用!三爺還得有牛,他拽起小女兒出門,賣給前屯一家做童養(yǎng)媳,換回300塊錢。到騾馬市場一打聽,最便宜的牛也要500塊。怎么辦?他來到賭場,把300塊錢全壓上,沒成想他輸了。他從腰里拔出一把刀,把左腿放在椅子上,褲腿一擼,一刀從腿肚子割下一塊肉,摔在賭臺(tái)上:“500?!比隣斱A了,他又有了牛。幾年光景創(chuàng)立了家業(yè),蓋了四間茅草房,拴了兩掛馬車,買了幾十畝地,開始雇長工。他雇的第一個(gè)長工是王老好。
王老好是《兩半屯》的另一個(gè)主要人物。他是兩半屯的坐地戶,好幾輩人都住在兩半屯。
兩半屯原來就是北大荒的一個(gè)人口不多的小屯子,一場洪水把這個(gè)屯子沖成兩半,才有了“兩半屯”這個(gè)地名。就在大水把屯里沖得房倒屋塌時(shí),王老好降生了,兩半屯和王老好同歲。
王老好5歲時(shí)失去了父母,被他的二大爺收養(yǎng)。二大娘從來不給王老好好臉色看,動(dòng)不動(dòng)就是一頓笤掃疙瘩,二大爺主要是掮大嘴巴子。王老好特懂事,小小年紀(jì)就挑水,下地干活,到草甸子上摟草,采豬吃的野菜。二大娘身體不好,他跑到碾子山去采石,掙了錢給二大娘看病,又給二大娘輸血……他的行動(dòng)感動(dòng)了二大娘,二大娘決定結(jié)束自己生命時(shí)說:“俺沒有白養(yǎng)你一回?!?br/> 王老好18歲了,到了談婚論娶的時(shí)候。別人介紹的都不成,他自己處了一個(gè)女朋友,叫“月影”。結(jié)婚的日子定了,月影一場高燒兩條腿不會(huì)動(dòng)了,癱了。二大爺下了死命令,不許他娶月影,王老好認(rèn)為他不能那樣作,不能喪良心。他寧肯被二大爺趕出生活了18年的王家大院,堅(jiān)持和月影結(jié)了婚,而且盡心盡力地照顧月影。兩半屯的人都稱贊王老好。
三爺逃難來到兩半屯,住在村口一間破窩棚里。這窩棚是王老好夏天種瓜蓋的看瓜窩棚,冬天就不用了。三爺一家住進(jìn)窩棚不久就過年了。王老好從看見窩棚里冒出第一縷炊煙就知道這里來了一家討活路的。大年三十,王老好惦記著村口窩棚里那戶人家。他家的日子過得也很艱難,但還是和月影商量能不能把不多的餃子給窩棚里那家人家送去一些。月影了解王老好的為人,支持他的行動(dòng)。當(dāng)王老好把餃子和酒菜送到窩棚里時(shí),三爺感動(dòng)得把四個(gè)孩子叫醒,讓他們給王老好磕頭。他和王老好喝酒,還借酒勁給自己的女兒彩云和王老好的兒子老蔫定了“娃娃親”。
三年工夫,三爺好招損招一起上,折騰成了兩半屯的大戶,蓋起了一座小二樓。王老好家還是一貧如洗。
圍繞著兩半屯里三爺和王老好這兩個(gè)主要人物出場的還有20多人,人人個(gè)性鮮明。這說明作者對(duì)北大荒農(nóng)民的了解和熟悉,也說明作者塑造人物的功底和功力。
生活氣息濃郁
小說的語言充滿生活氣息和鄉(xiāng)土氣息,對(duì)塑造人物形象起到了決定性的作用。鄉(xiāng)土文學(xué)沒有北大荒農(nóng)民的語言是不能稱為北大荒的鄉(xiāng)土文學(xué)的,讀者欣賞這樣的語言,才使《兩半屯》一書具有吸引人的魅力。
這里摘抄幾段,以便讀者了解作者的語言特色——
王老好認(rèn)死理,有錢人用金碗喝水,沒錢人用手捧著井水喝,喝的還不都是水?面對(duì)一桌山珍海味,兩個(gè)大餅子就能填飽肚子;即使有廣廈千間,容下你的不就是一張床的世界?
今晚很黑,整個(gè)天空被鍋扣著,沒有月光,連星星也見不到。哦,月食!在兩半屯把月食不說成月食,那是天狗在偷吃月亮。
“當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”張婆在敲破鐵盆,敲得很有勁,敲鐵盆能嚇跑天狗。張婆覺得她是在拯救整個(gè)世界。
作者不但熟悉北大荒農(nóng)民的語言,還十分諳熟這些農(nóng)民的聰明和智慧。這些農(nóng)民沒有多少文化,但很多人都可以張口就是“落子”。最能唱“落子”的是三爺。
“沒見誰窮窮掉底兒,沒見誰富富生根。猛虎雖瘦雄心在,土垃圾到春天還能翻身?!?br/> “當(dāng)朝一品做宰相,不如面南登了基,真就登基坐了殿,想和玉皇下盤棋,玉皇請(qǐng)他把棋下,相中玉皇三閨女,不用媒來不下禮,拉著就要拜天地。玉皇一見心好惱,掀袍打下上天梯。人心不足蛇吞象,氣化清風(fēng)肉化泥。”
三爺唱,王老好唱,王老好的大兒子也唱。
民歌、民謠、順口溜,北大荒農(nóng)民的民間藝術(shù)(民俗)被作者引用了不少:
拉大鋸,扯大鋸,姥家門口唱大戲,接姑娘,喚女婿,小外甥也要去……
蛤蟆蛤蟆氣鼓,氣到八月十五,八月十五宰豬,氣得蛤蟆直哭。
想抱娃兒的張大嫂,上南園摘豆角,肚子疼往家跑,卷炕席鋪上草,關(guān)上門頂上鎬,放個(gè)屁就拉倒。
兩半屯人還會(huì)講故事。二大爺講故事是為了教育王老好懂得怎么做人;彩云聽了一個(gè)笤掃疙瘩成精的瞎話(故事),嚇得彩云掉了魂,又引申出“叫魂”的民間習(xí)俗。
所有這些都說明作者對(duì)北大荒民間蘊(yùn)藏的文學(xué)藝術(shù),有著豐富的生活積累,這就使他能夠?qū)懞帽贝蠡牡泥l(xiāng)土文學(xué)。
另外,兩半屯一個(gè)又一個(gè)人物的人生悲劇,構(gòu)成了《兩半屯》一書的悲劇氛圍,牽動(dòng)著讀者的心。
三爺是第一個(gè)悲劇人物。他苦斗幾十年,實(shí)現(xiàn)了成為兩半屯首富的愿望,竟然被狼吃了。被狼吃了的三爺連個(gè)尸首也沒有,因?yàn)樗诶堑亩亲永?,兒女們只好把狼裝在棺材里。專門為死人穿老衣服的人,因?yàn)樘稍谀抢锏氖且恢焕?,拒絕為他穿老衣服;木匠也因?yàn)樗兂闪死牵豢蠟樗蚬撞?。出殯時(shí)全屯沒有一個(gè)人來給他送行。
王老好的人生悲劇在于他一輩子凈作好事,最后卻沒得好報(bào)。他幫助過的人不計(jì)其數(shù)。由于他在群眾中威信高,偷了三爺錢匣子的小巴把贓物藏在了王老好家的草垛里,以為沒人會(huì)懷疑王老好。不巧那天下了小雪,小巴的腳印留在地上。三爺順著腳印來到王老好家柴禾垛邊上,用獵槍從草垛里把錢匣子挑了出來。三爺知道王老好不會(huì)干偷他錢匣子的事,但因?yàn)橥趵虾迷?jīng)把他偷李豁牙子家豬的事捅了出去,現(xiàn)在他要報(bào)復(fù)?!澳阃趵虾貌皇窍胍簧迩灏装鬃鋈嗣?俺今天就叫你一生積下的大德失掉,叫你丟人現(xiàn)眼?!比隣敹似皤C槍,王老好家的玻璃一塊不剩。
王老好忍受不了這樣的屈辱,把自己吊在了房梁上。他證明了自己的清白,終于埋進(jìn)了祖墳,沒給積德碑蒙塵。
彩云和老蔫真誠相愛,由于雙方父母不同的道德觀,被活活拆散。一對(duì)男女用一根繩子,臉對(duì)臉地吊死在一棵樹上。隨后,兩家又給一對(duì)兒女結(jié)陰親,喪事當(dāng)做喜事辦,將悲劇推向了高潮。
《兩半屯》的風(fēng)格,充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。一些不可信的描寫,被作者寫得活靈活現(xiàn),強(qiáng)迫你相信。三爺喝了一瓶烈性酒,醉倒之后被狼吃了,狼又因吃了三爺也醉死了,這是不可能的事。這樣的描寫造成了奇妙的藝術(shù)境界。鄉(xiāng)土文學(xué)并不“土”,沒有對(duì)文學(xué)知識(shí)的深厚積累和駕輕就熟的功力,是不會(huì)有這樣的構(gòu)思的。
(本文編輯:謝