讀書(shū)以前，我基本上生活在吉林的農(nóng)村。那是上世紀(jì)70年代。坐在南邊大炕上，看藝人站在北邊大炕唱二人轉(zhuǎn)的情景，版畫(huà)一樣刻在我童年的記憶里。80年代，有了錄音機(jī)和卡帶。我聽(tīng)鄧麗君，我奶奶聽(tīng)二人轉(zhuǎn)。她一邊聽(tīng)，一邊跟著唱，一身歡悅。大概有10年時(shí)間，大學(xué)畢業(yè)，工作的頭十年，我排斥二人轉(zhuǎn)，并有意識(shí)隱藏、糾正自己的東北口音。在假想的時(shí)尚圈子里，我以為脫胎換骨，變成了自己希望的樣子。但是，當(dāng)世紀(jì)之交，二人轉(zhuǎn)成為一個(gè)被全國(guó)人爭(zhēng)議的詞語(yǔ)，二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)如雨后春筍般遍布東北城鄉(xiāng)，我的那顆地道的東北靈魂再也不想被禁錮了。碧麗珠以及《女丑》中的其他人物，都是在劇場(chǎng)里看演出的時(shí)候，一個(gè)一個(gè)從我的腦海里跳出來(lái)的。
　　二人轉(zhuǎn)在80年代初試圖進(jìn)入戲曲，在吉林編劇兼作曲家那炳晨的整合下有過(guò)一個(gè)輝煌期。但趙本山的出現(xiàn)，將二人轉(zhuǎn)又拉向了曲藝。實(shí)際上，現(xiàn)在的東北二人轉(zhuǎn)是個(gè)四不像的東西。但有一點(diǎn)一直沒(méi)變，它始終還在俗的層面，難登大雅之堂。這就決定了二人轉(zhuǎn)演員身上，依然保留著濃重的江湖藝人氣息。我對(duì)這種氣息有一種超乎尋常的迷戀。我覺(jué)得，那里面雜生著一種原生態(tài)的、粗獷的，甚至是俠義的美。
　　二人轉(zhuǎn)表演還有個(gè)突出特點(diǎn)——人戲不分。它缺少正規(guī)舞臺(tái)表演的嚴(yán)肅性和儀式感。一個(gè)二人轉(zhuǎn)演員，把角色演繹得多么惟妙惟肖都不值得炫耀，值得炫耀的是從角色中跳出來(lái)嘲弄角色和自我的能力。這時(shí)他就成了觀眾的代言人，完成了觀眾在99e5fd7c3788f9e06a772fedd7c2a90a心理上參與的過(guò)程，同時(shí)也完成了雙方分享幽默的私密過(guò)程。這種交流也暗藏著較量。跟不上演員節(jié)奏的觀眾也是受嘲弄的對(duì)象。二人轉(zhuǎn)中真正的角兒從來(lái)就不是小丑。觀眾既喜歡他，又佩服他。碧麗珠就是一個(gè)這樣的角兒。
　　東北話屬于男性語(yǔ)系，不適合女人說(shuō)。二人轉(zhuǎn)也是男性化表演體系，女人沒(méi)有施展空間。女丑超越了這種障礙，獲得了極大的表演上的自由，但，是以犧牲女性性別符號(hào)為代價(jià)的。無(wú)論在舞臺(tái)上還是在生活中，碧麗珠都付出了這種代價(jià)。所以，她的成功是建立在悲劇基礎(chǔ)之上的。美與丑在她身上相互撕咬，得與失在她身體里廝殺。這是一個(gè)悲欣交集的人物。作為寫(xiě)作者，面對(duì)這樣一個(gè)內(nèi)在有對(duì)峙有張力的人物是會(huì)興奮的。而我的興奮還不止于此。我一直企圖在作品中表達(dá)東北女人，表達(dá)那種我們東北人審美中的冰火交融之美。當(dāng)然這個(gè)人物不能表達(dá)我的全部。
　　這篇小說(shuō)離我理想中的樣子還有差距，它只表現(xiàn)出了故事層面和精神層面，還沒(méi)有抵達(dá)美的層面。感謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，讓更多人可以分享它。