離我和儲(chǔ)福金家不遠(yuǎn)的地方,有一條從上海到北方的鐵路干線。長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條鐵軌無(wú)休無(wú)止地延伸向遠(yuǎn)方,常常給少年的我們帶來無(wú)限的遐思和夢(mèng)想。整個(gè)中學(xué)時(shí)代的早晨和晚上,我都是和儲(chǔ)福金踩著那一根一根的枕木重復(fù)著上學(xué)和放學(xué)的路。六十年代末那個(gè)動(dòng)亂的年代使我們失去了安靜的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌之途就成了我們探討歷史、探討人生、探討社會(huì)、探討未來的自學(xué)課堂了。這是那個(gè)特殊年代給我們的一個(gè)偶然。正是這個(gè)偶然,開始了我和儲(chǔ)福金長(zhǎng)達(dá)四十多年的友誼,也開始了我們投身社會(huì)和獻(xiàn)身文學(xué)的夢(mèng)。
中學(xué)時(shí)代的儲(chǔ)福金很聰明,十幾歲就奪得過區(qū)少年象棋大賽的冠軍;他的圍棋也是所向披靡,鮮有敵手,我戲稱他為雙槍將。也許是因?yàn)樘斆?,他的身體就顯得比較弱。一些體育運(yùn)動(dòng)比如游泳、打球、跑步等等他是不參加的,也因此會(huì)引來同學(xué)們的笑談,這反而養(yǎng)成了他習(xí)慣靜靜思考的性格。但是,儲(chǔ)福金的個(gè)性卻又是天生好動(dòng)的。最明顯的就是不服輸。他如果受到了挫折,就會(huì)認(rèn)真地研究和分析,在下一次的較量中力求戰(zhàn)勝對(duì)方;他如果遇見不懂的東西,好些日子一定會(huì)不吃不睡地去研究,直至完全熟悉并能夠創(chuàng)造性地去運(yùn)用;他做事往往又會(huì)突發(fā)奇想,比如學(xué)校作文比賽,他會(huì)寫出一篇《三字經(jīng)》引起大家的轟動(dòng),比如他會(huì)變出一套不知從哪兒學(xué)來的戲法逗得大家睜大了好奇的眼睛;由于身體不好,他的體育成績(jī)總是落后的,但不惑之年以后,他卻把騎自行車、游泳、開車等都學(xué)會(huì)了,而且一旦掌握了技巧就成了一流的水平。文革動(dòng)亂,學(xué)校上不成課了。儲(chǔ)福金拉著我創(chuàng)辦了班級(jí)里的墻報(bào)。墻報(bào)一周一期,上面詩(shī)詞歌賦、實(shí)事短評(píng)應(yīng)有盡有,引得觀者如云。我覺得從那時(shí)候起儲(chǔ)福金就顯露出了他的文字和文學(xué)水平了。
在那每天長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌途中,我和儲(chǔ)福金天南地北,談古論今。偶爾會(huì)有呼嘯的列車經(jīng)過,我們便會(huì)目送那列車直至它消失在迷茫的遠(yuǎn)方。那時(shí)候我們談?wù)摰脑掝}三教九流無(wú)所不包,我們需要不斷地給自己補(bǔ)充新的知識(shí)。于是我們迫切地閱讀所有能找到的各類書籍包括馬列的原著以及一些哲學(xué)書籍。儲(chǔ)福金甚至學(xué)針灸學(xué)八卦學(xué)易經(jīng)學(xué)佛理。中華文化博大精深,古典詩(shī)詞、古典文學(xué)成了我們的最愛。我們寫詩(shī)填詞,教學(xué)相長(zhǎng),友誼在一天一天地加深。
長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌見證著我們的友誼,延伸著我們對(duì)未來的夢(mèng)。在那個(gè)動(dòng)亂的年代,我和儲(chǔ)福金實(shí)際上在上著自己的人生大學(xué)。家庭的憂患,世態(tài)的炎涼,社會(huì)的興衰,無(wú)一不給我們年輕的心靈上打下深深的烙印。緊接著,上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了,我和儲(chǔ)福金作為所謂的“一片紅”走向了農(nóng)村。他去了江蘇老家,我去了安徽淮北。真的是汽笛一聲腸已斷啊。我們從此天南地北,少年時(shí)的友誼就那樣永遠(yuǎn)留在了我們的夢(mèng)里。
但我們友誼的鐵軌卻繼續(xù)延伸著。那時(shí)候,我們江南淮北不間斷地通著信。整個(gè)插隊(duì)落戶的歲月里,我和他相互傾訴彼此的思念和感傷,我和他相互描述各自的經(jīng)歷和磨難,我和他相互憧憬明天的希望和陽(yáng)光。我們?cè)娫~唱和,也寫各類題材的文學(xué)作品,那些作品都是寫給我們自己看的,我們從那些字里行間感受了我們自己青春的熱血澎湃。那些文字如果保存到今天,分詩(shī)詞、散文、雜談、劇本、小說,也該有厚厚的幾本了,可惜后來由于種種的原因都流失了。那時(shí)候的儲(chǔ)福金就顯露出了文學(xué)家的天賦。他文字優(yōu)美,描寫細(xì)膩,令人感受到江南少女的風(fēng)韻;他行文流暢,個(gè)性鮮明,顯示出了作為作家的獨(dú)特風(fēng)格;他遣詞造句,分片布局,讓人深深地感受到他文學(xué)基本功的扎實(shí)。與時(shí)俱進(jìn)的詞放在他的文學(xué)功力上應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)牧恕5俏矣X得,不管他后來又進(jìn)過什么高等學(xué)府,那長(zhǎng)長(zhǎng)鐵軌下鋪墊的的才是他最扎實(shí)最永遠(yuǎn)的文學(xué)枕木!
命運(yùn)永遠(yuǎn)眷顧有準(zhǔn)備的人,成功眷顧能夠抓住機(jī)遇的人,這么多年,儲(chǔ)福金在文學(xué)大繁榮的時(shí)代里寫了很多有分量的作品,出了很多的書,真的已經(jīng)成為中國(guó)的名作家了。一九九四年,儲(chǔ)福金在為我的作品集寫的序里曾感慨地說:“三十年的文學(xué)夢(mèng)也總算有了點(diǎn)成果。人生無(wú)常,一切都流逝過去,只有這文字的記憶還在。”是呀,記憶是永恒的。古人說人生易老天難老,在我的感覺里,我和儲(chǔ)福金永遠(yuǎn)好像還是少年的時(shí)候。好像還在沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌延伸著我們?nèi)松穆贰?br/>