劉醒龍老師說，他是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人：“很多時(shí)候，我都在覺得自己沒有真正意義的故鄉(xiāng)、故土和老家，無法像大多數(shù)人那樣，有一座老屋可以寄放，有一棵同年同月同日生長的樹木作為標(biāo)志，再加上無論走得多遠(yuǎn)都能讓內(nèi)心踏實(shí)可感的一塊土地……”而在他的許多簡歷中，卻總是明確地寫著：生于湖北黃岡。與劉醒龍老師相識(shí)相交，慢慢才揣摩出了這其中的無奈和用心：在鄉(xiāng)野間尋根，他希望有個(gè)有名字的故鄉(xiāng)，而舉目回望，故鄉(xiāng)卻并不在遠(yuǎn)方。于是，黃岡，這個(gè)外延很大指向模糊的地名，成了他心靈的慰藉，成了指引他走向精神故鄉(xiāng)的一個(gè)路標(biāo)。順著這個(gè)路標(biāo)，他一直在尋找。我恍然間覺得，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，在他的許多的文學(xué)作品中，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這樣的身影：一個(gè)執(zhí)著卻又迷茫的人，孤單地立于路畔，不斷地?fù)]別城市和逐漸城市化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，眼含探尋，悲憤又期冀地走向鄉(xiāng)野，走向鄉(xiāng)村的最深處。比如，《鳳凰琴》中那個(gè)叫張英才的少年。
　　有文章介紹醒龍老師曾經(jīng)的經(jīng)歷和過往，說他先后在團(tuán)風(fēng)和英山兩地成長，于是，我鄭重其事地在百度搜索里先后鍵入這兩個(gè)陌生的詞匯，我想知道在這樣兩個(gè)地名之下，演繹過怎樣的歷史，掩映著何等的風(fēng)光，又是如何賦予了醒龍老師靈魂和血肉，豐富了他的思想和智慧的（醒龍老師語）。是的，我找到了，隨著一條條訊息，一片大美的山河在我眼前豁然洞開：首先是“巴水悠悠出大賢”的巴河，接著是鄂東第一河舉水，再還有“滾滾東逝”的父親河長江。河——水——江，以一種漸次上升、漸次擴(kuò)大的態(tài)勢(shì)，托舉著“蜿蜒盤狀”的鄂東“泰山”大崎山，托舉著團(tuán)風(fēng)大地；而英山則如她的名字一樣，將眾多的山峰聚集在了大別山主峰的左右，宛若各路英雄豪杰齊聚在這里，天堂寨、九龍山……群峰林立，峰峰奇絕。
　　我似乎也明白了，醒龍老師何以有一種即孤傲又隨性的個(gè)人魅力，是因?yàn)樵谒纳砩稀⑿睦镎慈旧狭诉@些山水的脾性：尊貴且又堅(jiān)持。
　　那么，這里就是故鄉(xiāng)嗎，那座老屋又在何處？醒龍老師依然陷入了迷惑和沉思。
　　其實(shí)，從他出生時(shí)就開始了的奔波和顛沛，讓他依然不知道故鄉(xiāng)在哪里。于是，他從這些山水間走來，帶著山水的柔韌和堅(jiān)毅，行走就成了他此生的一種習(xí)慣。他就這樣行走著，一路且歌且吟，一步步走向了文學(xué)的神圣殿堂。而這條路，也是一條尋尋覓覓的路，他在尋找什么呢？他在尋找故鄉(xiāng)。其實(shí)，行走本身，就是一種尋找。
　　我猜想，這個(gè)在河岸和山畔長大的孩子，在不斷的行走中，一些歷史和風(fēng)景進(jìn)入了他的視野，他看到，歷史被徐徐打開，循環(huán)往復(fù)中有著綺麗的風(fēng)景，景致極深；而風(fēng)景也被書寫成了歷史，山重水復(fù)間展演著曾經(jīng)的無限美好。一些聲名顯赫的人物出現(xiàn)了，他們用自身的光亮照耀了歷史，他們的形象，宛若風(fēng)景中一棵又一棵美麗的樹。他不光看到了這些，他更是看到了眼前的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)似乎總是在歷史與風(fēng)景之外，總是在艱辛和困苦中變得悲戚而蒼涼。于是，他繼續(xù)尋找著，尋找著那個(gè)可以寄放心靈的老屋。于是，一部部的作品在他筆下誕生：長篇小說十部共十二卷，中、短篇小說集二十三部二十六卷，共計(jì)發(fā)表文學(xué)作品近千萬言。并有五部中短篇小說集由外國出版機(jī)構(gòu)翻譯出版！
　　這是何等壯觀的一次行走和尋找，何等艱辛又快樂的一次心路歷程啊！
　　雖然沒有確指的故鄉(xiāng)，醒龍老師的內(nèi)心深處卻依稀有著故鄉(xiāng)的輪廓：那里沒有紛亂，沒有喧囂，沒有爾虞我詐，沒有你爭我奪，有的只是四季花木的更替，風(fēng)霜雨雪的往復(fù)，那里的人們總是與清靜的自然相濡以沫，不分你我。
　　1998年，他來到了青藏高原，這是他第一次行走高原，當(dāng)這片山野一覽無余地在他的眼前鋪展開來的時(shí)候，他有一種豁然開朗的感覺，那是一種無法形容的愉悅，那感覺似是故鄉(xiāng)在眼前吧。他似乎看到了故鄉(xiāng)：云霧繚繞間，故鄉(xiāng)的老屋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，炊煙飄散，寧靜致遠(yuǎn)。特別是這里的人們與大地對(duì)話的一種特殊方式震撼了他的心靈，深深地打動(dòng)了他。
　　或許，從那個(gè)時(shí)候開始，他尋找故鄉(xiāng)的腳步，有了一條道路：順著水的方向逆流而上，沿著山的坡度，漸漸攀升，他就是這樣一路尋找著。
　　我懷想，自從與山之宗水之源的高原相遇，在意外和驚喜中，對(duì)高原的深深懷念也根植在了他的心里，深居于武漢市井，高原時(shí)常在他的心里夢(mèng)里。這期間他曾潛心寫作，而他的寫作，也是采用了青藏高原上篤信藏傳佛教的修行者常用的方式：閉關(guān)。他就是以這種方式，以一種用胸膛行走的方式，進(jìn)入了“大隱隱于市”的真正寧靜，進(jìn)入了他的《圣天門口》。他磨礪六年，讓一部巨著橫空出世，一時(shí)間好評(píng)如潮，并獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
　　再后來，他開始主編《芳草》文學(xué)雜志。
　　我是一個(gè)幸運(yùn)的人，2006年，就在他懷念高原的某一時(shí)刻，我稚嫩的文字歪打正撞地進(jìn)入了他的閱讀視野。我猜測(cè)，當(dāng)他看到這些文字，久違了的激動(dòng)在他的心中涌起，不是因?yàn)槲业奈淖?，而是這些文字沾染著高原山水的氣息，散發(fā)著些微故鄉(xiāng)的味道。剛剛改版后的《芳草》雜志，居然連續(xù)兩期刊發(fā)我的小說專輯，編發(fā)了我的8篇作品！這可能是中國文學(xué)雜志前所未有的舉措，被我這樣一個(gè)人撞上了。我知道，他一定為我承受了許多的微詞和壓力。
　　那時(shí)我們彼此從未謀面，等我們見面，已經(jīng)是2007年的初春，我的小說獲得了《芳草》文學(xué)季刊的“女評(píng)委”大獎(jiǎng)，我懷著滿心的忐忑不安和意想不到的興奮，從我正在采風(fēng)的果洛草原直接去武漢領(lǐng)獎(jiǎng)。在賓館的飯廳里，我們相遇?？粗粗R片后面的眼睛，我即刻感覺到了他的個(gè)人魅力：尊貴且又堅(jiān)持。我深信，我能夠獲得這次的女評(píng)委獎(jiǎng)，一定是他的偏好和錯(cuò)愛打動(dòng)了女評(píng)委們，影響了她們的目光。
　　后來，與我一起獲獎(jiǎng)的葉舟，曾專門撰文書寫了這次的相遇，聰慧得近乎狡黠的葉舟，似乎從醒龍老師的神貌中洞視了他與高原之間的某種契合和關(guān)聯(lián)：他像一位剛剛走出了寺院的僧侶，閉關(guān)經(jīng)年，苦修完畢，剛剛踏行在紅塵世上……葉舟居然還用一個(gè)高原民族的對(duì)兄長的稱謂稱呼了他：阿卡劉醒龍。
　　再后來，2008年的元月，我的作品研討會(huì)在西寧舉行，深冬季節(jié)，他力邀《小說選刊》副主編秦萬里、《文學(xué)報(bào)》理論部主任朱小如、《上海文學(xué)》副主編楊斌華一同赴高原，到西寧來參加了我的研討會(huì)。研討會(huì)上令我記憶猶新，并深深動(dòng)容的，不是眾多的大家為我這樣一個(gè)入門不久的寫作者的贊許和鼓勵(lì)，而是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)：他為一個(gè)剛剛出道的藏族歌手寫了一首歌：
　　雪山想念天鵝
　　雪蓮想念哈達(dá)
　　彩云一樣夢(mèng)幻的姑娘
　　是卓瑪中的卓瑪
　　酥油燈點(diǎn)亮千年高原
　　圣湖邊長出吉祥花朵
　　啊卓瑪，天佑卓瑪
　　你的眼睛是我的措
　　你的淚水是我的錯(cuò)
　　
　　草原想念羊群
　　白云想念情歌
　　羊圈中生下你的阿媽
　　是卓瑪中的卓瑪
　　小小女兒牽著蒼老的手
　　憂傷愛情禁不起祝福
　　啊卓瑪，天佑卓瑪
　　你的淚水是我的措
　　你的眼睛是我的錯(cuò)
　　這首歌叫《天佑卓瑪》，是醒龍老師專門寫給卓瑪措的。幾經(jīng)周折，這首歌由曾經(jīng)寫出《遇上你是我的緣》等廣為傳唱的歌曲的曲作者才仁巴桑譜曲，由我交給了卓瑪措。如今幾年過去，這首歌卻依然沒有完成錄音。后來，卓瑪措?yún)⒓忧嗪Ｐl(wèi)視與湖南衛(wèi)視共同推出的一檔秀場節(jié)目《花兒朵朵》的比賽，進(jìn)入了十強(qiáng)，網(wǎng)絡(luò)上到處都是她的歌聲和視頻，卻沒能去唱這首歌。寫這篇文字寫到這里，我特意打電話給卓瑪措，問她歌曲如何了，她說已經(jīng)進(jìn)入錄音階段，并且專門交給來自北京的錄音師，她為這種長久的耽擱感到不安，說一定做出一首好歌來。
　　這首歌沒有錄制，只能當(dāng)一首詩去讀它，每每誦讀，我依然能夠感受到醒龍老師為高原、為故鄉(xiāng)，也為母親而動(dòng)容的那份真切，那份潮濕……
　　醒龍老師自從擔(dān)任《芳草》雜志主編，陷入了忙碌之中，但他似乎并沒有停息尋找的腳步。在我的臆想中，他就站在高高的黃鶴樓上，仰首回望著高原，宛若是對(duì)高原的一次次遙祭。不僅如此，他還用一種精神的方式，開始了一種新的行走：2009年，《芳草》雜志推出《吉祥青藏》專號(hào)，集中推出了青藏甘川等地藏族作家的作品，這些作品，是他自己親自審閱了200多萬文字后遴選出來的！我猜想，當(dāng)他閱讀這些作品的時(shí)候，那種尋找故鄉(xiāng)的快感一定在心頭縈繞。醒龍老師就是這樣，在這個(gè)遠(yuǎn)離藏區(qū)的城市，在這個(gè)似乎與藏族文學(xué)并無干系的雜志，就這樣完成了一次邁向高原的文學(xué)朝圣之旅，這甚至是藏區(qū)的文學(xué)雜志也從來沒有過的壯舉。
　　2010年9月，醒龍老師隨中國作協(xié)主席鐵凝一行遠(yuǎn)赴西藏，見到這個(gè)消息，我似乎又見到了從繁忙的事務(wù)中脫身而出的醒龍老師再一次開始的尋鄉(xiāng)之旅。后來，我在他的博客里看到了一組拍自西藏的照片，每張照片都配有動(dòng)情的文字，我把那些文字理解為他對(duì)高原，對(duì)故鄉(xiāng)的一次次深沉贊美。