愛(ài)是關(guān)照彼此的圈，
　　自覺(jué)勾勒每一個(gè)細(xì)節(jié)
　　
　　每晚，兒子都要回家，看望獨(dú)居的老父親。
　　兒子摸摸藤椅，輕輕搖了搖，藤椅吱呀吱呀地響。兒子彎腰檢查，發(fā)現(xiàn)藤椅一條腿上的藤條松了。每次回家，兒子都要仔細(xì)地查看父親坐的椅子，是不是結(jié)實(shí)；門(mén)把手，是不是牢固；柜子，是不是穩(wěn)定。父親老了，即使在家里移動(dòng)，也得依靠那些能夠隨手抓到的東西，使一把勁，他得確保老父親家里的每一件東西，都穩(wěn)固、結(jié)實(shí)，以免老父親使用時(shí)發(fā)生意外。這把藤椅是老父親最喜歡坐的椅子，他坐上面讀讀報(bào)紙，坐上面看看電視，坐上面打個(gè)盹，坐上面發(fā)下呆，坐上面思念母親……在兒子的印象中，老父親大把大把的時(shí)間，都是在藤椅上度過(guò)的。藤椅陪伴了他二三十年，也許更久。現(xiàn)在它有點(diǎn)松了，不再像以前那么牢固了。兒子趕緊找來(lái)工具，先用鐵絲將藤椅的腿綁牢，然后，用舊衣裳撕成的布條，一層一層地纏起來(lái)，這樣藤椅既結(jié)實(shí)，又不會(huì)傷著老父親了。
　　若干年前，年輕的父親自己動(dòng)手，用木頭做了幾把輕便的桌椅，專門(mén)給兒子用。年幼的兒子很調(diào)皮，任何東西都會(huì)成為他的玩具，小椅子也不例外。害怕椅子太重，砸傷了孩子的腳，所以，年輕的父親特地找來(lái)質(zhì)地最輕的梧桐木，做成了幾把椅子和一張小桌子，并且耐心地將每一個(gè)角都磨圓，這樣，即使孩子碰著了，也不至于弄傷他。
　　兒子走進(jìn)書(shū)房。老父親一輩子愛(ài)書(shū)，一堵墻都是書(shū)架，擺滿了各種各樣的書(shū)籍，老父親現(xiàn)在還經(jīng)常找?guī)妆境鰜?lái)讀讀。每隔一段時(shí)間，兒子都會(huì)幫老父親整理、清理一下書(shū)架，將老父親常翻的一些書(shū)，移到書(shū)架的下層，這樣，父親拿起來(lái)方便，就不用自己登高去翻找了。老父親的年齡越來(lái)越大了，每登高一次，都會(huì)增添一份危險(xiǎn)。為了防止老父親爬高，兒子將家里的東西都盡量往下搬，移到伸手可及的地方，這樣，老父親需要什么，隨手打開(kāi)柜子，就可以拿到了。可是，倔強(qiáng)的老父親，有時(shí)還是會(huì)偷偷地站在凳子上，找這找那，這讓兒子非常擔(dān)心。他幾次“嚴(yán)厲”地“警告”老父親，若是再站凳子的話，他就將書(shū)架的上面幾層給封死，以杜絕危險(xiǎn)的發(fā)生。
　　若干年前，兒子從蹣跚學(xué)步，到自如地奔跑跳躍，正一天天地長(zhǎng)大。兒子給這個(gè)家，帶來(lái)了無(wú)窮的快樂(lè)。但是，這個(gè)調(diào)皮的男孩，也因此造成了一次次險(xiǎn)情。好奇心使他什么東西都要看一看，什么東西都要摸一摸，什么東西都想玩一玩。為了不傷到他，年輕的父親只能將家里一些易碎和危險(xiǎn)的東西，往高處藏：放在茶幾上的玻璃杯，都移到了柜子上；擺在桌上的花瓶，挪到了櫥頂上；開(kāi)水瓶藏在了廚房平臺(tái)的最里層?？墒牵@一切反而更激起了孩子的好奇心，年輕的父親越將東西往高處藏，孩子越想看一看。他趴在桌子或柜子沿上，踮起腳尖，再踮起腳尖，然后，伸手去探，去摸，去撈，去勾……“啪！”一個(gè)玻璃杯碎了；“嘩啦！”一個(gè)裝滿東西的盒子摔到了地上。年輕的父親看到孩子的模樣，真是又好氣又好笑，佯裝“嚴(yán)厲”地“警告”他，再這樣小心揍屁股。而他從沒(méi)有因此打過(guò)孩子，他怎么能夠阻止一顆向往、好奇的心呢？
　　將家里認(rèn)真檢查了一遍之后，兒子來(lái)到客廳，在沙發(fā)上坐了下來(lái)。老父親正在看一部重播的古裝歷史劇，他對(duì)這種古裝戲其實(shí)沒(méi)什么興趣，但他還是每晚陪老父親看上一集。有一次，老父親對(duì)打著盹的他說(shuō)，你累了，趕緊回去休息吧。他驚醒了，對(duì)老父親說(shuō)，回去只能陪她看煽情的肥皂劇，您就讓我在這兒多看一會(huì)吧。老父親樂(lè)了，女人都這樣，你娘在世時(shí)，不也喜歡看那些電視嗎，你要讓著點(diǎn)她。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子和老父親，繼續(xù)有滋有味地看著電視。
　　若干年前，兒子上中學(xué)了，學(xué)業(yè)越來(lái)越緊張，應(yīng)試、升學(xué)，將兒子和全家人的弦，都繃得緊緊的，特別是高考之前那段時(shí)間，家里的空氣沉悶得就像炸藥，隨時(shí)都會(huì)被點(diǎn)爆。人到中年的父親和母親，在家里走路，都是踮著腳尖的，生怕輕微的響動(dòng)，影響了緊張復(fù)習(xí)的孩子。一次，兒子驚訝地發(fā)現(xiàn)，家里的電視機(jī)很久都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)了，他問(wèn)父親，你們?cè)趺床豢措娨暳搜?？父親不屑一顧地說(shuō)，電視節(jié)目越來(lái)越粗糙，越來(lái)越難看，看了就生氣，不如不看。兒子信以為真。直到他高考結(jié)束那天，家里的電視機(jī)才和父母的笑聲一起重新響了起來(lái)。
　　夜慢慢深了。兒子將老父親攙扶上床，然后，告別老父親，輕輕帶上門(mén)，回自己的家去了。
　　若干年前，每個(gè)寒冷的冬夜，父親都要披衣起床，躡手躡腳走進(jìn)兒子的房間，將兒子蹬開(kāi)的被子掖好。兒子翻了個(gè)身，又沉入甜甜的暖暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。他不知道這一切。
　　編輯 邱文瑾