遠(yuǎn)在德國(guó)的女兒，忽然接到了父母的一封電子郵件。信中交代她，如果這幾天打電話回家，家里沒(méi)有人接電話，那就表示可能出大事了，快請(qǐng)人來(lái)家里看看吧。家門的鑰匙就放在門底下。
　　郵件是前一天發(fā)出的。女兒看到這封信時(shí)，時(shí)間已過(guò)去了整整一天。父母的信很怪異，女兒立即拿起電話，撥打國(guó)際長(zhǎng)途回家。電話“嘟嘟”地響了半天，沒(méi)人接。女兒的心揪了起來(lái)，趕緊又撥打了父母一個(gè)老同事的電話。老同事匆忙趕到家中，敲門，無(wú)人應(yīng)答。彎腰在門底下一摸，還真摸到了一把鑰匙。門打開(kāi)了，家里寂靜無(wú)聲。緊接著的一幕，讓這位老同事驚恐萬(wàn)分：只見(jiàn)老夫妻兩口子，分別懸掛在兩個(gè)臥室的門框上，早已氣絕身亡。
　　人們?cè)趺匆膊幌嘈?，這對(duì)老夫妻就這么走了。老夫妻都是高級(jí)知識(shí)分子，唯一的女兒遠(yuǎn)嫁國(guó)外。他們的生活令人羨慕，就在昨天，還有人聽(tīng)見(jiàn)從他們家里傳出鋼琴聲，反反復(fù)復(fù)彈的是一個(gè)曲子，老電影《城南舊事》的主題曲《送別》。那封給女兒的怪異電子郵件，也是昨天發(fā)出的。這樣看來(lái)，這對(duì)老夫妻是平靜地作好了離開(kāi)的準(zhǔn)備。可是，又是什么原因讓他們?nèi)绱藳Q絕地離開(kāi)這個(gè)世界呢?
　　熟悉他們的老同事說(shuō)，這對(duì)老夫妻，同在一家設(shè)計(jì)院工作，都是高級(jí)工程師，老爺子還會(huì)五種外語(yǔ)，在單位頗受敬重。退休后，單位不再需要他了。像很多剛離退回家的老員工一樣，老兩口為此失落了很久。
　　熟悉他們的老鄰居說(shuō)，他們唯一的女兒嫁到了德國(guó)。退休后，他們也跟著女兒到德國(guó)生活了一段時(shí)間，女兒生了一兒一女。老兩口平時(shí)也沒(méi)什么事，就幫著他們帶帶孩子。雖然周邊沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)，但兩個(gè)孩子特別依賴他們，這讓他們的生活很充實(shí)?？墒?，小外孫漸漸大了，而在孩子的教育上，老兩口與小兩口意見(jiàn)總是難以一致。有一次，老爺子想進(jìn)外孫的房間看看，卻被女婿拒絕了。老倆口忽然意識(shí)到，小外孫已經(jīng)大了，不再需要自己了。老倆口黯然回國(guó)。
　　曾經(jīng)熱愛(ài)的單位，不需要自己了；曾經(jīng)黏著自己的小外孫，也不需要自己了。老兩口異常失落。但誰(shuí)也沒(méi)想到，他們會(huì)以這樣的方式，與大家作最后的告別。老兩口給女兒、單位、親朋分別留下了遺書(shū)，除了開(kāi)頭稱呼不同外，內(nèi)容基本一致，大意是他們覺(jué)得活著已沒(méi)有意義了，因此他們選擇了離開(kāi)。
　　這是一個(gè)真實(shí)的故事，就發(fā)生在我生活的杭州。從媒體上看到這則新聞時(shí)，很多人的心被揪痛，人們無(wú)不扼腕嘆息。有人發(fā)出感嘆，有時(shí)候，被需要也是活著的一種動(dòng)力呀。
　　我贊同這個(gè)觀點(diǎn)。
　　我有個(gè)朋友，他們兄妹三人的孩子都是老母親一手帶大的。那時(shí)候，哪個(gè)小家庭忙不過(guò)來(lái)了，都會(huì)搬母親這個(gè)救兵。退休在家的老母親。幾乎沒(méi)一天閑著，帶大了大女兒家的外孫，又趕到小女兒家照顧小女兒的月子；剛剛將大外孫拉扯大，又要每天接送孫子上學(xué)放學(xué)……那些日子里，老母親就像個(gè)陀螺一樣，在三個(gè)小家庭之間奔波忙碌。后來(lái)，小孩子都慢慢長(zhǎng)大了，三個(gè)小家庭的生活也步入了正軌，老母親再也不需要為三個(gè)小家庭操勞了。清閑下來(lái)的老太太，卻驟然老了許多。兄妹幾個(gè)約定，今后，大家輪流接老母親到家里住，但不準(zhǔn)再讓老母親做家務(wù)話，讓老人家好好享享福。沒(méi)想到，對(duì)于孩子們的孝心，老太太一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情，哪家也不去，堅(jiān)持自己一個(gè)人過(guò)日子，很倔強(qiáng)。朋友幾番試探才弄清楚，原來(lái)老太太認(rèn)為自己老了，沒(méi)用了，不愿意給子女們添麻煩。三兄妹一商量，還得用老辦法，搬“救兵”：兒子打電話回家說(shuō)，我要出差了，家里沒(méi)人照應(yīng)，您得來(lái)幫我?guī)滋臁＠咸挍](méi)說(shuō)，去了；大外孫打電話給老太太，撒嬌說(shuō)，媽媽做的菜一點(diǎn)兒都不好吃，好想吃您燒的紅燒獅子頭。老太太放下電話，就直奔大女兒家去了；小女兒打電話到姐姐家，找到老太太訴苦，孩子快中考了，自己馬上又要參加職稱考試，忙得喘不過(guò)氣來(lái)。老太太跟大女兒一商量，還是先去小女兒家救急……
　　老太太又像以前一樣，穿梭在三個(gè)子女家，活力似乎又回到了老太太的身上。其實(shí)，那些“理由”都是兄妹幾個(gè)人“編”出來(lái)的，事實(shí)上，他們并不需要老太太再為他們做什么了，但他們要讓老太太感到，他們還像以前一樣依賴她、需要她、離不開(kāi)她。而這，也正是老太太所需要的。
　　被依賴、被需要，那是天下的老父親老母親最大的支柱和安慰呀。
　　
　　■編輯　邱