柔風(fēng)細(xì)雨的江南，是滋生愛情的溫床。18歲的姑蘇才子周瘦鵑暗戀了，他愛上了上海務(wù)本中學(xué)的“?；ā敝芤髌?，一個活潑秀美、風(fēng)姿綽約的富家千金。周吟萍豆蔻年華，善唱昆曲，《牡丹亭》《游園驚夢》諸折，均能瑯瑯上口。在務(wù)本中學(xué)一次聯(lián)歡演出上，臺上的周吟萍生動俏麗、風(fēng)華絕代，周瘦鵑一見傾心。
　　少年情事，總是怯怯。周瘦鵑幼年喪父，家道貧困，雖在文壇小有名氣，但他的內(nèi)心是自卑的?！坝浀贸悄匣ㄏ锢?，疾心日日伺秋波”。伊人放學(xué)回家的小巷，徘徊著他守候的身影。她家門前、學(xué)校門口，也閃動著他羞怯的眼神。三個月后，被愛的風(fēng)帆鼓脹得發(fā)疼的心，促使他鼓起勇氣提筆給周吟萍寫信，信里措辭謙和，卻難掩殷殷情意。寄出后，他坐立不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜難成眠，怕唐突了佳人，又怕石沉大海。三日后，她回信了!拿著粉紅色的信箋，他的心像春風(fēng)吹綠的林地，蓮蓬勃勃開了遍地的紫羅蘭——紫羅蘭，那是她的最愛，她的英文名viole——這些盛開的紫羅蘭，直到他生命終結(jié)，都不曾在他心中凋謝。
　　兩人開始長達(dá)6年的書信往來，他們談《禮拜六》周刊、談昆曲評彈、談周瘦鵑翻譯的高爾基小說。他寫動人的詩詞、美文、情箋，他親手種植紫羅蘭，把她的窗戶和陽臺裝點得花團(tuán)錦簇。愛情的種子在她回第一封信時，就深潛在她心靈的土壤里，6年的風(fēng)花雪月澆灌，已長成參天大樹，他們山盟海誓，私定終身。他們以為，他們用青春和愛排列的方程式，只有一個解，那就是有情人成眷屬?？墒翘觳凰烊嗽?。她的家人發(fā)現(xiàn)了他們的戀情。
　　她家數(shù)代經(jīng)商，家道殷實，而他只是個窮書生。這樣的戀情怎能為世道所容?她父母堅決反對，不由分說地把她嫁給指腹為婚、不學(xué)無術(shù)的富家子。
　　周吟萍飲泣過、掙扎過、反抗過、哀求過，可無濟(jì)于事。最后，她同意結(jié)婚的條件是允許周瘦鵑參加她的婚禮。她偷偷托人帶信給周瘦鵑：堅貞共矢百年心。她以為他會懂。
　　周瘦鵑參加了她的婚禮，婚禮在教堂舉行，新式婚禮，在當(dāng)時是摩登的。周吟萍身著潔白婚紗，卻面無喜色，眼神飄忽，似在找尋什么。她的雙手不停地輕撫淺色絲手套，無比可憐。只有周瘦鵑知道，那是他送她的。那一刻，他珠淚滾滾，痛恨自己無能，眼睜睜看著心愛的人成為別人的新娘。悲憤憂傷憔悴的他懨懨而病。
　　之后，他們又開始書信往來。也互贈寄托相思的禮物，周吟萍的姊妹們自告奮勇充當(dāng)“青鳥使”，每得片紙只字，他們都視為瑰寶。
　　在中國式的愛情里，雖男方未婚，但女方已嫁，這樣的愛情是無解的方程式。一年后，“大齡”青年周瘦鵑也奉母命成親了。結(jié)婚那天，周吟萍前來觀禮，從不沾酒的她那天喝了滿滿三杯。第二天，周瘦鵑收到她的信：昨晚我去劇院看了“黛玉葬花”，為林妹妹狠狠掬了一把同情淚。那種心酸和苦痛，他不難揣度，他的心也是苦澀的。
　　兩年后，她懷孕了，卻沒有初為人母的喜悅。她在寫給周瘦鵑的信里說：想當(dāng)初家里逼婚，我也曾幾次三番抵抗，然總沒有效果，后來退一步想，我譬如寄居此間，保持清白，以后慢慢再作道理，一年工夫，居然被我挨過了!而你卻與人結(jié)婚了，這也不能怪你，我深悔不曾向你明示。
　　原來。婚后周吟萍并不曾放棄愛情，“記得葳蕤經(jīng)歲守，燈前仍是女兒身?！苯Y(jié)婚一年，她竟然還是女兒身!這一年里，她身上始終揣著一把鋒利的剪刀，她就用這一把剪刀捍衛(wèi)自己的貞潔，守護(hù)自己的愛情。她希望不久的將來，夫家一紙休書，賜回她的愛情。周瘦鵑的結(jié)婚，粉碎了她對愛的信心，絕望中，她堅守的防線土崩瓦解。生下孩子后，她不愿與富家子同居，只身到南京去謀職。
　　勞燕分飛，愛情卻沒有熄滅。
　　希臘神話中，愛與美之女神維納斯，因愛人遠(yuǎn)行，分別時晶瑩的淚珠滴落到泥土中，來春開了一片紫色的花，這就是代表永恒的愛和美的紫羅蘭。從此，紫羅蘭成為周瘦鵑愛情生活的物化和象征，他不顧妻子的感受，一生低首紫羅蘭。他建紫羅蘭庵，供紫羅蘭花盆于案頭，辦《紫羅蘭》刊物，用紫羅蘭色墨水寫文章。每當(dāng)春秋佳日，紫羅蘭盛開，香氣逼人，他便癡坐花前，在花香花影中回味他們的纏綿往事。他還寫大量的哀情小說，如《此恨綿綿無絕期》、《遙指紅樓是妾家》、《恨不相逢未嫁時》等等，主人公都是他的紫羅蘭——周吟萍。朋友抱怨，說：“彌天際地只情字，如此鐘情世所稀。我怪周郎一支筆，如何只會寫相思。”他們哪知，他的胸中盡是斷腸詞，他和她的愛情，只合那四個字：刻骨銘心。
　　恰當(dāng)?shù)臅r間遇到恰當(dāng)?shù)娜?，那是天作之合，可造化卻弄人。多年后，他的夫人去世，而她已守寡多年，他以為，上天終于眷顧他們了。讓他們再續(xù)前緣。佳人遲暮、才子白發(fā)，再牽手，也是一段美景。萬萬沒想到，周吟萍一口回絕，她說：年華遲暮，不想重墮綺障。真正愛花的人愛一切美。她知道，他是一個愛美成嗜的人。年輕時不能在一起，人老珠黃，老朽對坐，彼此像一堆熬干煎盡的藥渣，那是何等殺風(fēng)景。今生不能在最美好的年華與你相守，就等來世吧。
　　晚年的周瘦鵑常戴頂鴨舌帽，墨鏡遮面，在“紫蘭小筑”，蒔花撰文，卻沒能逃過那一場劫難，他被批為“玩物喪志”，“紫蘭小筑”夷為廢墟，紫羅蘭被踐踏遍地。他的心碎了，一天深夜，紫羅蘭庵里一口幽深的古井，收容了他孤寂的心。
　　上帝從男人身上抽走肋骨，捏成女人，來填補(bǔ)男人缺了口的胸膛，于是有了愛情。上帝也給人類留下難題，愛情不是有愛就可以，很多時候，愛是一道有許多未知數(shù)的方程式。
　　
　　■編輯　張