那個(gè)飄雪的午后，我匆匆踏上歸家的路程。汽車艱難地在雪路上慢慢爬行，不知不覺，車窗上匯聚了一層細(xì)密的水珠，一滴滴清澈如淚?；秀遍g，我看見身材高大的父親笑吟吟地朝我走來(lái)，愛憐地為我拭去臉上的淚滴。然后，還如同小時(shí)候哄我哭鬧一樣，一把舉起我，放在脖頸上，邊走邊說(shuō)：“不哭，不哭，咱們買糖吃……”我坐在父親寬闊的肩膀上，雙手緊緊抓著父親的耳朵，聽了父親要給買糖的承諾，分明想笑，卻有一串淚滾落下來(lái)。
　　在家門口，我沒有再看到父親熟悉的身影，也沒有再聽到父親親切的召喚。記得以前每次回來(lái)，總見父親坐在堂屋門口的藤椅上，喝茶、看書，老遠(yuǎn)就笑瞇瞇地招手：“妮子，回來(lái)了，快進(jìn)屋，自己倒杯水喝！”
　　大姐聲音嘶啞地說(shuō)：“直到最后彌留之際，爸還在嘴里含糊不清地念叨‘要過(guò)年了，你們莫跟南陽(yáng)的妮子打電話，興許我能熬過(guò)這一劫難哩?！?br/>　　寂靜的冬夜里，我默默地守候在父親身邊，橘黃色的燈光溫柔地映照著父親。父親緊閉雙眼，如同睡著了一般。只是，我再也聽不到父親鼾聲如雷。我不停地燃燒著紙錢，火苗在寒冷的冬夜里柔和地跳躍著，絲絲暖意輕輕地包圍著我，那一定是父親溫暖的愛撫。
　　父親自感到來(lái)日不多時(shí)，就固執(zhí)地要求從正房里搬出來(lái)，到旁側(cè)的廂房居住。二哥高低不答應(yīng)，父親就趁哥嫂們不在家時(shí)，自己扶著椅子，一步一挪艱難地把被褥抱到了廂房的小床上。二哥回來(lái)看到后，當(dāng)即雙腿一軟，跪倒在父親的床榻前，抽著自己耳光，說(shuō)不出一句話來(lái)。父親拉起二哥，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兒??！快起來(lái)，莫這樣！你們對(duì)我好，我都記著哩！活到這個(gè)份兒，我也知足啦！只是媳婦孫子們膽子小，我若是在你們住的正屋里咽下最后一口氣，就是做鬼也心不安?。　本瓦@樣，父親在這間簡(jiǎn)陋的小廂房里，度過(guò)了他人生的最后半年時(shí)光。
　　有關(guān)父親的記憶，在瞬間一幕幕鮮活地涌上我的心頭。
　　 過(guò)去我家很窮，姊妹7個(gè)，只有父母兩個(gè)勞動(dòng)力。在記憶里，我的童年幾乎跟快樂(lè)和幸福無(wú)緣，銘刻在記憶最深處的除了饑餓還是饑餓。但稍有文化的父親卻十分注重哥哥、姐姐們的教育。家里日子再窮再苦，父親始終堅(jiān)持讓哥哥、姐姐們上學(xué)念書。但是，對(duì)于我，有一件事，卻讓我對(duì)父親耿耿于懷很多年。
　　 1970年代初期的一個(gè)深夜，父親焦急地看著三歲多的我餓得哇哇哭鬧，不肯睡覺，伸手愛憐地?fù)崦液谑莸男∧?，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，對(duì)母親說(shuō)：“趕明兒給妮子找個(gè)好點(diǎn)的人家，送出去，讓她活個(gè)命吧！”母親無(wú)語(yǔ)，只是抽泣著抹眼淚。很快，有一對(duì)比父母年輕的夫妻提著禮物來(lái)到我家。父親一直低著頭，不吱聲，吧嗒吧嗒地猛勁吸著旱煙。母親緊緊地抱著我，用哀求的目光死死盯著父親。許久，父親使勁在門檻上敲了敲旱煙斗，煙斗里的煙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地。末了，父親干咳了兩聲，聲低如耳語(yǔ)：“我對(duì)不住您們哩！這妮子我們不送人了?！眮?lái)者一聽，慌了，女的連忙說(shuō)：“怎么說(shuō)變卦就變卦呢？難道你們嫌禮品少？我們可是按規(guī)矩置辦的四色禮哩！” 父親瞟了一眼大紅紙蓋著的茶籃子，紅著臉，擺擺手說(shuō)：“不少！不少！是我家妮子命薄福份淺哩?！?br/>　　為這事，年輕時(shí)我曾一直記恨父親：那么多哥哥、姐姐，難道就多我這個(gè)老幺？直到后來(lái)，我獨(dú)自外出謀生，才漸漸體悟到生活的艱辛和不易。尤其是做了母親后，養(yǎng)育兒子的種種辛酸，才使我慢慢淡化了心中那份怨恨。
　　農(nóng)村實(shí)行土地承包制后，老家山溝里的日子也慢慢好了起來(lái)，吃、穿、用都有了很大改觀。但是，我的父親，卻仍然是十分窮酸的樣子。飯桌上，最常見的是咸菜；全家的穿戴，依舊是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣服。唯一的改觀，就是買書。這在農(nóng)村，可是一項(xiàng)極為奢侈的消費(fèi)。一套價(jià)值幾十元的《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》等書籍，相繼被父親買回家，整齊地?cái)[在他床頭。有了這些書籍，父親的生活也就有了十分豐富的滋味和顏色。在每天繁忙的體力勞動(dòng)后，父親一有空閑，就點(diǎn)支煙看書，仿佛在書海中能尋覓到一種閑適富足的快樂(lè)心境。有時(shí)，煙灰落到衣服上，把衣服燒個(gè)洞，他都毫無(wú)察覺。父親視力不好，晚上看書時(shí)，總是要站起身，把書舉到燈泡底下看。為了省電，家里使用的都是瓦數(shù)偏低的燈泡。盡管如此，母親還是經(jīng)常嘮叨，我家電費(fèi)總比別人家高出許多，而父親的衣服補(bǔ)丁也打得最勤。
　　面對(duì)母親的指責(zé)，父親總是笑而不語(yǔ)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)文化生活極度匱乏的山村里，愛看書的父親，卻因此有了一項(xiàng)并不盈利、卻讓他喜不自禁的“副業(yè)”，那就是閑暇時(shí)為鄉(xiāng)親們“講書”。每當(dāng)農(nóng)閑或夏天納涼時(shí)，我家總會(huì)聚集一些“聽書”的鄉(xiāng)親。在堂屋、在門前的大皂角樹下，父親眉飛色舞地講從書中看到的奇聞?shì)W事，什么“貍貓換太子”、“空城計(jì)”、“大禹治水”等經(jīng)典故事都被父親反復(fù)講了N遍，但鄉(xiāng)親們?nèi)圆幌幽仧?，只要閑暇無(wú)事，總愛扎堆圍著父親，饒有興趣地傾聽父親手舞足蹈地給他們“講書”。待到鄉(xiāng)親們依依不舍地散去后，父親常自言自語(yǔ)：該去買書了，不然，翻來(lái)覆去幾個(gè)老故事，鄉(xiāng)親們?cè)摬粯?lè)意聽哩！
　　在老家那個(gè)偏僻的山村里，父親在與他年齡相仿的農(nóng)民心中，可算得上是一個(gè)知識(shí)淵博的人。他不但喜歡讀經(jīng)典名著，而且對(duì)中國(guó)歷史也頗為偏愛，另外還會(huì)講兩句蹩腳的英語(yǔ)哩。
　　我去年回家，恰好碰到我們村里的一位博士生回鄉(xiāng)探親。博士生宴請(qǐng)鄉(xiāng)親們時(shí)，他舉起酒杯，不經(jīng)意間脫口而出一句:“Cheers”。后來(lái)，當(dāng)他給我父親敬酒時(shí)，父親端著酒杯，笑容滿面地說(shuō)：“Thank you”。當(dāng)時(shí)，博士生驚詫得大跌眼鏡，連忙又提問(wèn)了多個(gè)英語(yǔ)單詞。父親都輕松地一一作答。博士扶了扶眼鏡，頓時(shí)對(duì)我的農(nóng)民父親肅然起敬，豎起大拇指由衷地稱贊道：“只曉得您喜歡看書，沒想到您這個(gè)八旬老人還會(huì)英語(yǔ)，不簡(jiǎn)單?！备赣H借著微微的醉意，爽朗地笑笑夸口道：“過(guò)去我還能對(duì)話哩！現(xiàn)在老了，牙齒掉光了，說(shuō)話漏風(fēng)不清楚；再說(shuō)呢，學(xué)的東西都忘了，還能記得‘哈嘍、茄子、三克油’就不錯(cuò)啦！”父親的一番話，引得鄉(xiāng)親們哄堂大笑，都夸獎(jiǎng)父親是一個(gè)聰明的老頑童。
　　當(dāng)我的稚作發(fā)表在家鄉(xiāng)的報(bào)紙上時(shí)，提前從我這里得知消息的父親，在刊發(fā)我文章的那天，早早地催侄女上街買報(bào)，還特意交代買十份。厚厚一疊子報(bào)紙買回來(lái)了，他異常激動(dòng)地拿著刊登有我文章的報(bào)紙，小心翼翼地用粗糙的手觸摸著我的名字，一雙老花的眼睛貪婪地盯著文章，自言自語(yǔ)道：“可是看到俺妮子寫的文章了！”后來(lái)他把多買的報(bào)都送給左鄰右舍，并指著我的文章對(duì)別人說(shuō)：“看看！這是俺妮子寫的哩！”那一刻，父親佝僂的腰板驕傲地挺了挺，臉上的每一條皺紋竟然神奇地舒展開了。
　　從侄女那里得知此事后，我的淚水不禁奪眶而出，心也猶如被針扎似的疼痛。我雖然用一些粗淺生澀的文字，堆砌了幾篇“豆腐塊”，但卻一直未曾提筆寫過(guò)我的父親。因?yàn)?，他既不是達(dá)官顯貴，也不是成績(jī)斐然的名人，實(shí)則是一個(gè)太不起眼的農(nóng)民。從很小的時(shí)候，我就特羨慕別人介紹說(shuō)“我的父親是XX市長(zhǎng)、XX工程師......”而我的父親卻連個(gè)工人都不是。記得年少的時(shí)候，我和父親一起趕集，高大黑瘦的他常背著一個(gè)蛇皮袋子，跟我并排走著，說(shuō)著，笑著，顯得很開心。而我，卻總是感覺有好多雙鄙視的眼睛在盯著我們，嘲諷我們，令我頗為不自在。為了安撫自己那顆小小的虛榮心，我磨磨蹭蹭，故意跟父親拉開距離，低著頭一前一后地走著。年幼無(wú)知的我曾淺薄地認(rèn)為，他的微小、他的形象，不足以為我?guī)?lái)美麗而榮耀的光環(huán)。長(zhǎng)期以來(lái)，我不悅意在別人面前提起他——一個(gè)卑微的農(nóng)民父親。然而，正是這樣的一個(gè)農(nóng)民父親，培養(yǎng)了我愛好文學(xué)的興趣，才使我有見諸報(bào)端的文字。而且在他的孫子中，居然出了兩個(gè)文科大學(xué)生。
　　父親臥床后，身邊常連個(gè)說(shuō)話的人都沒有。這怎能不使曾經(jīng)開朗健談的父親倍感孤獨(dú)郁悶？我看見父親的臉上有兩行渾濁的老淚，順著眼角的條條皺紋肆意滾落。他嗡動(dòng)著嘴唇，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，小心翼翼地說(shuō)：“妮子啊，我老了，不中用了，還盡給你們添麻煩……”
　　深夜，看著睡態(tài)安詳?shù)母赣H，我久久無(wú)法入眠。那個(gè)年輕時(shí)身高1.76米的健壯父親，那個(gè)在艱苦的歲月里非常窮酸的父親，那個(gè)在我心中曾經(jīng)落下那么多怨恨的父親，那個(gè)曾經(jīng)令我感到自卑的父親……頃刻間在我的腦海里清晰起來(lái)、親切起來(lái)、高大起來(lái)，而且是那么堅(jiān)強(qiáng)、那么樂(lè)觀、那么偉岸。