翻過泥濘不堪的舊歷年，新年的爆竹味攪和在薄如蟬翼的陽光中。小樹林上空的光禿樹枝粘滿了溫和的光泡。它們粘連、飄蕩，破碎成一點點帶顏色的塵末依附于睫毛上。有時我看到它們又落在年輕女人們的頭發(fā)上，五光十色交雜，混成一片黑。就在這個時候，有個五十多歲的黃齒男人，一路詢問，穿過這片小樹林來到我家。他告訴我媽媽，我那個昏老無依的姑姑已于昨天去世了。
　　對于這個報喪者，我是心懷不滿的。他告知噩耗時神色自若，沒有丁點的悲戚，好像這個死去的人于他而言只是個連帶的消息。而他說話時又很討好，說他因為要告知我們這件事，他退掉了今天要去深圳鞋廠的火車票，不是因為這件事，他已經(jīng)撲在了上班崗位上。這是個徹底的局外人。他說我的姑姑有先知先覺，在敬老院時就感到不適，打電話給她的女兒。她的女兒見狀立刻租了輛車送她回到家鄉(xiāng)，躺在多年未躺過的床上，過了新年，與世長辭。
　　我無法容忍這位報喪者繪聲繪色的描述，很想將手中的水杯從他油膩的頭頂上淋潑過去，然后遠遠看著他像小狗一樣哇哇地叫，帶著點難受，他皺眉的樣子或許配得上遠道而來的角色?？墒俏易约河钟卸嗌俦瘋?？我的媽媽，我的爸爸又有多少悲傷呢？我沒有?；蛟S因為我和她之間相距太遠，偶爾的碰面，也止于一些一般化的寒暄。望著報喪者遠去的背影，我的媽媽絮叨道，去年下半年一直沒有回家看看，我一直打算過了年接她回家歇一陣子呢。
　　可是，縱有路千條，她是回不來了。這個七十九歲的女巫，我的姑姑，我有時還是想起她。我不知道為什么會想起她，沒有悲傷地想起她。在屋頂升起淡淡的炊煙時，我看到她龐大的臉面緩緩地從煙囪里飄浮出來，有著清晰的皺紋。她有時不語，有時微笑，露出鑲嵌的幾顆銀牙。有時在黃昏的云彩間，我抬頭就看到了她。她巨大的身板斜飄在西邊。而在晚上，我更可以在睡意朦朧之間聽到她念念有詞。無法聽清她說些什么，但我想她必是在同鬼魂講話。她這一輩子似乎沒有停止過和她認為存在的世界對話。她這一輩子在活人的世界里說著鬼事，道著陰魂，輾轉(zhuǎn)游離于魑魅魍魎，討著微不足道的生活。
　　一個人要找姑姑，無非是家中有病人，用錢無數(shù)，久治無效，無可奈何來尋陰癥。一方面，能治則治，不能治盡了最大的努力，讓活著的人留得安慰。另一方面，有些人特別是在鄉(xiāng)村，依然有大量的人相信有陽世，便有陰間。有些人流年不利，運氣不好，在哪個旮旯沾了晦氣，致使人的身體虛弱生病，讓姑姑看一看，便能找出其中來龍去脈，給出個醫(yī)治的方法，將陰魂打發(fā)干凈。而姑姑不同一般的人，她會做一種招魂的法術(shù)叫“扎馬”，她會將陰間的人招來附在自己身體上，發(fā)出死去那人的聲音和陽間的人對話。那一年的冬天，家里發(fā)生一件不幸的事，有位親人死于非命。悲傷過度的媽媽想起總是百般抑郁，便特意請回姑姑。在房間里，悲傷的媽媽躺在床上望著姑姑，空氣在那一刻似乎凝固。姑姑突然哭起來，淚水如雨和著鼻涕，身體發(fā)抖。爸爸見狀立刻搬了一把椅子過去，不知發(fā)生了什么事情。旁邊的婦女知道爸爸是個積極的無神論者，將他和我趕出了房間，鎖緊了房門。我偷偷爬上樓，躡手躡腳伏在樓板上，從縫隙間竊視姑姑邊哭邊訴，雙腳抖得像只糠篩。她的喉嚨間擠出一種悲傷至極而又陰瘆的聲音，是我那位不幸溺水親人的聲音。媽媽聞音傷心地問一句，親人附在姑姑身上答一句。那時，姑姑絕對是另一個人，她的肉體，她的氣息無一例外籠罩在一個陰暗而又縹緲的世界里。在香火繚繞和黃裱紙明滅不定的房間里，姑姑通體蒼白，淚水、鼻涕、白沫不斷涌放，行尸走肉，就像行走于奈何橋邊，躲避著黑白無常牛頭馬面，哭泣嚎啕迷離，向在世者喊冤屈討說法喊救命。我得承認，那時我伏在樓板上，沒有耐心看下去，我不過認為是姑姑裝神弄鬼罷了。
　　在我眼中，姑姑的確有別于別的鄉(xiāng)村老太太。她有一副大臉墩，身板骨骼健壯，即便在晚年略為佝僂，一雙大腳走在路上沒有顫巍，沒有拖泥帶水一停一頓。幼年的時候作為童養(yǎng)媳，長輩給她纏腳，她便大喊大叫大哭地逃跑。面對婆婆的淫威，邊哭邊訴，為什么要纏腳呢，我死也不要纏腳。一說纏腳她就不吃飯，往祠堂邊深不見底的水塘里跳。她沒有死成，一雙大腳反倒得救了。婆婆恨得不得了，罵人時牙齒都要呲到腳尖上來，常常罵道，見不得人的大腳婆，死了干凈，不死也得讓我兒子休了你，讓你從哪個窟窿來滾回哪個窟窿里去。姑姑面對這種辱罵是沉默的，在春天面對漫野的莊稼，她的陰悒煙消云散。甚至于她會唱一些自己也不知道詞意的調(diào)子。婆婆聽到了愈加討厭，常常罵道，不知事的婊子我要撕裂了你的×嘴。這種爛罵讓姑姑臉紅，郁悶。她是一個早熟的姑娘，長長的發(fā)辮蹦打著她日漸渾圓發(fā)育的臂部。面對火辣辣迎面斜探過來的目光，她回避著而又惴惴不安。她想用一種方法捆住胸脯，可是于事無補?？赡抢锞拖癜l(fā)酵的面，或者從天邊滾滾而來的潮水，讓她束手無策。她更害怕她的哥哥，那個未來的丈夫。他是個看起來粗壯魯莽的青年，腳走過的地面會有震動。他總是受著他媽媽的挑撥，帶著警惕的眼神看著這個臉色紅潤行事利索的妹妹，似乎我的姑姑會隨時背叛他的媽媽，還有他的家庭。
　　年復一年的夏天，姑姑惟獨不能抹去一個稻草剛曬干的夏天，天空陰暗有下暴雨的前兆，汗水從姑姑的臉龐往下滴。姑姑到柴房抱柴，當她弓下身去抱那一抱稻草時，有一雙汗?jié)n漬的手從背后抱住她。她本能地彈跳撕打、掙扎。倆人一同摔倒在柴草上，就在那一刻新鮮的草香讓她一輩子記憶猶新。帶著憤怒和屈辱，她哭喊地抓打著身強力壯的哥哥。她的這個哥哥此時越遭反抗越有一股蠻勁，按著她豐姿有力的手，用喊咬著她單薄的粗布褂。我的姑姑頭發(fā)散亂粘滿受傷的稻草，尖叫著用那雙大腳踹向了哥哥的襠部。她的哥哥松手了，捂著褲襠縮成一團呻吟。我的姑姑瘋了樣跑出了村子，尖叫不止地在驟風暴雨中奔跑。雨水灌著她，抽打她，散亂無序撞擊她的雙眼。她跌跌撞撞如驚弓之鳥，如抓不住自己命運的風箏，恍惚地回到她自己媽媽身邊。然后是昏迷、嘔吐、啜泣、狂叫，手舞足蹈。到了第三天，她突然不聲不響地起床了，見著了爺爺喊道，有禍害了，咱們家的牛踩了吳家太公的墳地。爺爺充耳不聞，當她是久病亂彈。事實是到了第四天爺爺發(fā)現(xiàn)牛掉河里淹死了。從此，姑姑名聲鵲起。那一夜，姑姑說在人事不省中，佛上了她的身，也許是天意，她能走到奈何橋邊，又能迷途知返。
　　姑姑說是大慈大悲的觀音老母在冥冥中給了她力量，她之所以不死，全仗著心中托著佛。所以，她家里供著一尊小銅佛，給小佛頭上搭著一條紅布。到了一九六九年，她整日除了生產(chǎn)勞動，還暗自憂心如焚?，F(xiàn)在徹底沒有人找她“扎馬”問詢了，人們還向她投來居高臨下拯救式的目光。好像她不接受，就將被大好形勢碾成齏粉。起先有些青年后生來教育她，說她這一套是神漢巫婆的把式，裝神弄鬼，荼毒人民群眾的思想。她頭如搗蒜地點頭，回應(yīng)道那我再也不搞這個事情了。又有領(lǐng)導跑來親自找她談話，說如果姑姑真能徹底醒悟，將要上報到區(qū)里作為學習積極分子加以表彰，前提是真能悔悟徹底坦白，交出一切。姑姑說，我什么都沒有，我是個沒有知識文化的婦女，翻騰不出什么風浪。領(lǐng)導問，那你家那個小銅佛怎么不交出來??？你信那個廢銅爛鐵能解放全中國？能使你們家分田分地有飯吃？姑姑如坐針氈如芒刺背，領(lǐng)導一走，望著那佛想了一會兒，放到灰窖里?？匆豢床煌?，又將墻摳下一塊磚，放進去?？匆豢从植煌?，于是抱著這尊泛著淡淡光芒的佛在夜深人靜時洶涌大哭卻無法放聲。她知道風雨欲來，大禍臨頭，草木皆兵無處藏身，更不用說一尊小小的銅佛。那一年，她作為蠱惑人心、封建余毒等一系列她無法理解的罪名站在本鎮(zhèn)高中的批斗臺上，陪著那些有文化有知識的黑五類分子。很多年以后，當她提起這段往事時她說，那是她這輩子經(jīng)歷的最大場面，看過去集中了全鎮(zhèn)黑鴉鴉一片男女老幼。她壓低聲音說，當時我駭了一跳，老天爺，這和我在陰間看到的陰魂差不多，陰瘆瘆鼓眼暴睛一大片，個個吐著三尺長的血紅舌頭想吃人。
　　
　　姑姑作為一個無知識無文化的農(nóng)村婦女，只是作為一個陪斗的標本，并未像其他人一樣受到嚴重的打壓。按照一些人的說法，陽奉陰違，到了八十年代以后她又死灰復燃，重操舊業(yè)，讓她重新名聲大噪的是一位省城來的大官，據(jù)說有很深的背景。那是一個中午，她的破屋前停了一輛吉普車。來人方頭大耳，發(fā)光可鑒，帶來了罐頭、水果、餅干之類的禮品。按照慣例，來人一言不發(fā)跪在草蒲團上點燃自己帶來的黃裱紙，一片一片不停地燒，靜等姑姑的“馬”上身。姑姑則點了三支香，半晌之后渾身顫抖，眼睛呆滯，腳步飄飄然往東磕一頭插一炷香，直到三香接完，口吐白沫格格地笑，然后開口道，你終于來啦，背信棄義的東西，你挖了我家三代祖墳，你要斷子絕孫。大官聽罷頭冒冷汗，燒紙的手哆嗦不止。他說，老黃，老朋友我一直也懷內(nèi)疚，不該偷偷告發(fā)你還帶人尋了你家祖墳，你要纏就纏我吧！我老婆一直心慈手軟也沒作過惡事，放了她吧。姑姑那邊聽罷直搖著頭，花白的頭發(fā)盡散，眼珠翻轉(zhuǎn)出血絲，直挺挺撲通往下一倒，像是骨架盡脫化為一灘肉泥，沒有氣息的跡象，惟有汗水像蚯蚓樣從可視的皮膚上爬行。片刻鐘之后，姑姑起身來，上氣不接下氣地說，這人你害他，他現(xiàn)在尋仇尋到你老婆身上，讓你老婆一直雙腳癱瘓又不能生育。大官連連稱姑姑料事如神，忙問姑姑如何化解。姑姑說，一，你親自去給人家祖墳培三年土；二，備十件紙衣，十雙紙鞋，十筐紙錢燒給你那朋友。大官說，仙姑，我照你所囑去辦。果然，三年過后，大官的老婆能起床走動自理，生育一女。大官好不歡喜，拉來一車爆竹堆在姑姑的破屋前放，直響得姑姑名聲傳播，來請“馬”者絡(luò)繹不絕，有大官商賈，更多販夫走卒平頭百姓。
　　到了九十年代末，姑姑突然戛然而止，她對外宣稱佛在她身上盤桓多年，已經(jīng)走了。這種做法令很多信徒無法理解，讓許多同行冤家為她暗自惋惜，這正是她呼風喚雨名正言順拿大錢的黃金年代。由于沒有兒子給她養(yǎng)老，她只好住到女兒家去。三年前我去看過她一次，也許是作為姑侄的倆人最后的一面，而這一面不是在她女兒家，而是在本鎮(zhèn)的敬老院。敬老院在有些鎮(zhèn)也稱幸福院，在許多人的觀念中，不是無可奈何到極點，進那個地方是一種悲劇。這意味著你沒有兒女在膝，沒有生活來源，孤老無依被民政收留。是的，在床前我見到了姑姑，她皮膚上布滿大片的色斑，頭發(fā)根根灰白，身上散發(fā)老年人才有的一種無法用詞語表達的臭味。她側(cè)耳聽了半天才知道我是她娘家的侄子，于是伸出粗大骨骼的手來握住我的手。她用那雙布滿血絲的昏眼逼視著我，像倆口干澀的枯井回旋著三兩片落葉。她說，我兒，讓我好好看看。她又說，我兒你還知道來這里看我。她的手顫抖不已，從枕頭處掏了一陣子，掏出一個錫盒，打開來掏出一塊冰糖。她說，我兒你來我也沒有東西給你吃，你含著，甜著呢。盛情難卻，我接過來含在嘴里，連忙打開自己的包，拿出一袋中老年補鈣奶粉，一包紅糖，一包白糖，一提水果。我兒，我兒，你空手地來我也是滿心歡喜，為什么要破費帶那樣多的東西呢？我的姑姑一邊看著我拿出這些東西，一邊哽咽起來。又說，報應(yīng)啊，報應(yīng)啊。她老淚縱橫，順著她臉上的溝壑往下滴。
　　我見狀慌忙勸慰說，不要胡思亂想，這世上哪有什么報應(yīng)。
　　你不懂，你不懂。她擺著干樹皮樣的大手說，我這輩子真的做過一件虧心事，害了別人也害了你秋表兄，讓我惟一的兒子從屋頂上失足滾落而死。八五年的春天，有個人帶來十塊錢，說怎樣治一治他的仇家。他的仇家為一塊房基打傷了他的兒子住醫(yī)院，還惡人先告狀將他前去拉架的老婆抓進派出所。姑姑拍打著干癟的胸脯說，我知道的啊，不能出陰招的，可是我們?nèi)夷菚r實在沒有錢，常吃洋芋充饑，我就收了那十塊錢。告訴那人說，趁仇家做新屋下屋基腳時，殺一條黑毛狗用桃木粘血偷偷埋進屋基下。他如法炮制，結(jié)果那家的房子做到二層時突然倒塌一面墻，壓死一個做小工提灰桶的孩子。兒啊，姑姑猛烈地拍打著自己的胸部，哭得更加厲害：是那孩子的陰魂來報復我，讓你表兄上屋撿瓦時摔下來，是我害了你表兄啊……兒啊……兒啊……
　　不是的，不是的。我說，那只是一場誰也無所預料的意外。我是一個不折不扣的無神論者，我只能以我的想法來阻止她的悲傷和自責。姑姑見到窗戶邊圍觀的人，用衣角揩揩眼睛說，這世道陰陽兩宅是一樣的，現(xiàn)在亂七八糟的事越來越多了，被車撞死的，被人害死的，被冤枉的，被拐騙的，你哄我，我哄你，尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，做人的不像人，做鬼的不像鬼，更別提我這行的水有多深了。說來道去都是為了一張嘴，一顆不知足的心，自你秋表兄死了，我也就金盆洗手了。她又揩了一把眼淚說，我兒，人這一輩子有時連只老鼠都不如。老鼠見了一面墻躲得過，一個人能躲得過去嗎？她指了指一個小柜讓我打開，我見到了里面一尊小銅佛。這尊觀世音面容飽滿，慧眼低垂，手拈蓮花，盤坐在一個蓮臺上，似有語而無語，似傾聽而未聽。
　　我沒有傷悲。我的姑姑，這個鄉(xiāng)村女巫留給我只是這一場談話。當我在五月份看著小樹林時，已是樹蔭覆蓋鳥類啁啾的季節(jié)。我在清晨經(jīng)過河邊時，在蕩漾的清水間看到了這個女巫，她有時是扎著長長辮子走在田野間的狀態(tài)，有時是面部痙攣口吐白沫在香火之間哼唱，有時又老態(tài)龍鐘顫顫巍巍地望著我。我至今無法相信她所說的陰間，但我無法抹去她所身臨其境的世界。我的姑姑，這個供著佛像的鄉(xiāng)村女巫，我們家族的女人，已經(jīng)走進了她時常向世人描述的陰界。據(jù)說，她被女兒拉回家中，兒媳為她鋪好床位，她緊緊攥著那尊佛像方才釋手。她靜靜地躺了三天，滴水未進，安靜地只等人間蒸發(fā)。那個可惡的黃齒報喪者說，我的姑姑靜靜躺了三天，沒有痛苦，沒有呻吟，沒有折騰晚輩，不聲不響地上路了。這真是一種福氣！我真的很討厭報喪者說到福氣時，臉部快要露出笑容的蛛絲馬跡。