那只鳥它已離我遠(yuǎn)去
　　
　　一只鳥對(duì)一個(gè)人有多重要，誰(shuí)能告訴我？有的人可能知道，他們不想說，不愿回到從前。有的人根本就不知道，一只鳥在他的生活里，占有多大的分量。但我知道，很多年前，一只鳥就是我生活的全部樂趣。那些遠(yuǎn)去的歲月，有一只鳥，陪伴著我，度過了少年時(shí)那段艱澀的日子。
　　我們可不可以這樣想，在一個(gè)村莊里，一個(gè)單身男人，住在荒蕪的山坡上，沒有女人，沒有鄰居，孤獨(dú)地生活著。如果有一只鳥，突然進(jìn)入他的生活，那個(gè)家是不是就充滿了生機(jī)？如果是一個(gè)鄉(xiāng)村少年，在沒有電影、電視、收音機(jī)、書籍的年代，生活該有多么的單調(diào)！可是有一天，他擁有了一只鳥，那只鳥站在他的肩上，“啾啾—啾啾”地叫著，又有什么比這更開心呢？
　　我不是那個(gè)光棍，但我是那個(gè)少年。許多年前，我是一個(gè)鄉(xiāng)村漫游者。在寨溝村那片小小的土地上，我在漂泊。我從村莊出發(fā)，穿過一塊玉米地，走過一片稻田，來到山坡的松樹林里，沒有目的地游蕩。那件發(fā)黃的棉布襯衫，搭在胳膊上，身上被陽(yáng)光曬得烏黑發(fā)亮。我一邊走，一邊踢著腳下的石子；我一邊走，一邊仰著臉，看成群的鳥兒從我的頭頂飛過。我從早上走到晌午，從晌午走到晚上，年復(fù)一年，日復(fù)一日。那片小小的土地上，重疊著我的腳印，我無(wú)法數(shù)清，到底有多少？
　　有誰(shuí)愿意，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，在荒山野嶺游蕩？被山野里的風(fēng)吹得一扭一扭。還有那些松樹，一棵挨著一課，密密麻麻，透不過氣來。人走在里面，有一種窒息的感覺。還有狼，還有蛇。誰(shuí)敢說不會(huì)出現(xiàn)一只狼，從你的身后猛撲上來，一口咬掉你的喉管。誰(shuí)敢說腳下不會(huì)有一條蛇，咬著你的腳趾，翻一個(gè)身，把毒液注射到你的體內(nèi)。
　　不在山上，又能在哪里？那個(gè)家，破破爛爛，黑漆漆的，陰暗、潮濕，有點(diǎn)遠(yuǎn)古的氣息。
　　終于有一天，我在山坡上，在一棵酸棗叢下，看到一個(gè)鳥窩。我看到鳥窩時(shí)，里面有四只雛鳥。就從這天開始，鳥改變了我生活的走向，它讓我的生活，從此沐浴著陽(yáng)光。因?yàn)橛辛锁B，我不再是那個(gè)孤獨(dú)地在山野里游蕩的少年。
　　毛茸茸的小鳥看到我，以為我是它們的父親，或者是它們的母親，“啾啾—啾啾”地叫著，張開小嘴，希望我給它們一點(diǎn)食物。它們可能是餓了，我這樣想著，就在附近的草叢里，抓了幾只螞蚱，每個(gè)小鳥喂了一只。小鳥吃完后，依然張著嘴，可我不能再給它們螞蚱，我怕?lián)螇乃鼈?。這些小鳥實(shí)在太可愛了，我突然就決定，弄一只養(yǎng)養(yǎng)。我在走的時(shí)候，順手把那只大一點(diǎn)的小鳥捧在手里。我是這樣想的，大一點(diǎn)的鳥，肯定好養(yǎng)。
　　這是一只褐灰色的鳥，頭上長(zhǎng)著一撮毛，家鄉(xiāng)人習(xí)慣叫它“角角?！边@種鳥在我們老家的山坡上生活，它的窩大都筑在酸棗叢下，栗毛墩下。在我的家鄉(xiāng)，田野里，山坡上，隨處可見。至于它的學(xué)名叫什么，我到現(xiàn)在也沒弄清楚。
　　我開始學(xué)著養(yǎng)鳥。在我養(yǎng)鳥之前，村子里也有人養(yǎng)鳥，那些養(yǎng)鳥的人，成了我的老師。我先是跟著他們?cè)艘粋€(gè)鳥籠，芭茅桿扎的，用紅藍(lán)兩種墨水染上色，扎時(shí)兩根紅的，兩根藍(lán)的，交叉使用，扎出的鳥籠，很是好看。鳥住進(jìn)籠子，就像皇帝住進(jìn)了宮殿一般。那陣勢(shì)，可以用豪華來形容。
　　我給這只鳥起了一個(gè)很好聽的名字：鳳雀，像鳳凰一樣美麗的山雀。我不知道別人是否覺得好聽，反正我覺得好聽。
　　喂鳳雀的食，是螞蚱。每天我都會(huì)到田野里，用腳在草叢里打摸，腳到之處，那些螞蚱四下亂竄，我一個(gè)個(gè)把它們捉起來，用狗尾巴草穿成一串，這便是鳳雀的食了。喂鳳雀時(shí)，我把螞蚱的頭與翅膀掐掉，然后放到鳳雀嘴里。鳳雀總是看著我，張著嘴，吃了還吃，一副吃不飽的樣子?？晌颐看沃晃顾鼉扇晃涷?，我怕鳳雀吃多了會(huì)撐死。喂罷螞蚱，我為鳳雀飲水，水是燒開的水，放涼后再喂它，每次一滴。
　　吃飽喝足的鳳雀，顯得很高興。在籠子里撲棱著翅膀，上躥下跳，從籠子的這邊撲棱到籠子的那邊，那樣子像是要飛出去，可飛來飛去總是飛不出去。折騰夠了，鳳雀就停下來，仰著頭，“啾啾”地叫著。我聽不懂它的語(yǔ)言，不知道它在說什么？但我看出來，它對(duì)我為它建造的皇宮很不滿意，似乎是在抗議。
　　這個(gè)時(shí)候，我一般會(huì)看著它，我想，住在籠子里有什么不好，這么豪華的房子，哪里去找？住在山上，那個(gè)露天的窩里，風(fēng)來了，刮得睜不開眼；雨來了，淋得瑟瑟發(fā)抖；蛇來了，一口吞下，成了蛇的美味。我猜測(cè)，鳳雀也可能是想它的母親，可它的母親太弱小了，沒有能力保護(hù)它。保護(hù)不了自己孩子的母親，又怎么稱職呢？
　　我有時(shí)又想，鳳雀在籠子里，一定是不舒服的。它是屬于大地的，是屬于天空的?；\子再豪華，也擋不住飛翔的翅膀。如果把人當(dāng)作鳥，關(guān)進(jìn)籠子里，人又該如何想呢？我沒有往下想，往下想會(huì)傷心的。
　　鳳雀長(zhǎng)得很快，半月過后，頭上的絨毛已經(jīng)褪去，翅膀上的羽毛也長(zhǎng)得齊齊整整。如果不細(xì)看，就是一只成年的鳥。可突然有一天，鳳雀不怎么吃食，頭耷拉著，拉的鳥屎像粘稠的米湯，一副無(wú)精打采的樣子。我請(qǐng)教村子里養(yǎng)鳥的老歪，老歪說：“是腸胃出了問題，喂點(diǎn)土霉素、酵母片就好了?！卑凑绽贤岬姆阶游沽?，果然好了。
　　原來，鳥像人一樣，也會(huì)生病，也需要吃藥。其實(shí)，鳥跟人，又有啥區(qū)別呢？
　　過了一段時(shí)間，鳳雀長(zhǎng)成了真正的鳥。那個(gè)豪華的宮殿，已盛不下它了。吃飽食后，一陣又一陣的折騰，把鳥籠撞得東倒西歪。沒辦法，我又為它扎了一個(gè)大的籠子，也很豪華?？渗P雀并不領(lǐng)我的情，照樣在里面撲騰。鳳雀大了，心也大了，那個(gè)世界太小了。
　　這以后，除了晚上，我很少把鳳雀關(guān)在籠子里。白天，我用一根紅線，把鳳雀拴在我的手脖子上。我走到哪里，鳳雀就跟到哪里。紅繩子有一米來長(zhǎng)，鳳雀可以在有限的范圍內(nèi)，自由地飛翔。鳳雀是個(gè)閑不住的家伙，經(jīng)常折騰，一會(huì)跳到我的手上，一會(huì)又飛到我的肩上，時(shí)不時(shí)還爬到我的頭上，飛來飛去，沒完沒了。
　　我走到哪里，都會(huì)引來一群小孩看熱鬧。這個(gè)摸摸，那個(gè)逗逗，看到小孩，鳳雀很歡實(shí)，撲棱棱地飛，“啾啾”地叫。那叫聲像在笑，又脆又響。逗鳥的小孩也咧著嘴笑，笑得很開心。他們說：“笑了，笑了，鳳雀笑了?！?br/>　　我與鳳雀熟了，就試著把鳳雀腿上的繩子解開，讓它在我的手掌上站著，看它是不是會(huì)飛走。試了幾次，鳳雀并沒有飛走。它還像從前那樣，從我的手上飛到我的肩上，從我的肩上飛到頭上。我后來出門，就不用繩子拴它，它乖乖地跟著我。晚上，我把鳥籠打開，它很自覺地鉆進(jìn)鳥籠，像一個(gè)聽話的孩子。
　　有些時(shí)候，我打開鳥籠，讓鳳雀在院子里，自由地玩耍。它在院子里飛一陣，再飛到屋里，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，又來到院子里，找些米粒或者是蟲子，吃飽了，回到籠子里睡覺。是不是睡覺，我不知道，反正蹲在籠子里，一動(dòng)不動(dòng)。
　　有一天，我到山坡上轉(zhuǎn)悠。自從有了鳳雀，我就很少到山坡上瞎溜達(dá)。那天心情好，我?guī)еP雀上了山坡，我在一片草地上逮螞蚱，想給鳳雀弄點(diǎn)美味，改善改善生活。鳳雀蹲在我肩上，看我逮螞蚱，我們玩得很開心。
　　中午回家時(shí)，有幾只角角在山坡上一蹦一蹦地覓食。鳳雀看見同類，撲棱棱就飛過去，落在那幾只角角中間，跟著那幾只角角蹦著跳著。玩了一陣，那幾只角角就飛走了。大概是玩熟了吧，鳳雀也跟著飛走了。
　　我在那里等了半晌，也不見鳳雀回來，就獨(dú)自回去了。我想，鳳雀玩累了，很快就會(huì)回家。到了晚上，還沒看見鳳雀，我知道，鳳雀可能不會(huì)回來了。它已經(jīng)長(zhǎng)大，要談戀愛，而那幾只鳥里，正好有一只雌鳥，還沒成家，于是它們一見鐘情，丟下主人私奔了。
　　我也知道，鳳雀是該成個(gè)家。在鳥的家族，鳳雀應(yīng)該屬于大齡青年，鳳雀成家，是合情合理的事情。可它跟著我，我上哪里去給它找個(gè)老婆。這樣一想，心就釋然。
　　
　　以后的很多年，我喜歡走路看天，看天上飛翔的鳥，是不是角角？看看里面有沒有我的鳳雀，可我還沒看清，那鳥就一掠而過。我還喜歡看山坡上蹦蹦跳跳的角角，我希望看到其中的一只，是我的鳳雀?？赡切┙墙强匆娢液苣吧瑯幼佑悬c(diǎn)恐懼，刷地飛走了。
　　再后來，天空上少了鳥們優(yōu)美的飛翔，山坡上也很難看到角角。那些與我們和諧相處的角角們，一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離了我們。怪誰(shuí)呢？
　　
　　貞鳥秧雞
　　
　　秧雞，是一種時(shí)常被人們忽略的鳥。
　　在鄉(xiāng)村，沒有比秧雞更容易被人們遺忘的鳥。鄉(xiāng)村的人，能記起很多鳥，唯獨(dú)記不起秧雞。只有在秧田里，看到撲棱棱一躍而起的秧雞時(shí)，人們才會(huì)想起，那剛剛飛走的是秧雞。
　　鄉(xiāng)村人喜歡鳥，大多的人家，屋內(nèi)的墻上，貼的是花鳥畫。哪怕是茶杯，上面總有一幅喜鵲登枝的圖畫。姑娘的枕巾，繡的是鴛鴦。就是鞋墊，也會(huì)繡上鳳凰，要不就是兩只喃喃私語(yǔ)的鳥雀。那么多的鳥，卻沒有秧雞，它們很少出現(xiàn)在農(nóng)家的用具上。
　　在鄉(xiāng)村，人們喜歡鳥，是因?yàn)楹芏帏B代表著愛情。最突出的是鴛鴦，成雙成對(duì)的鴛鴦，代表著鄉(xiāng)村愛情，人們對(duì)鴛鴦，有著一種樸素的感情。鴛鴦是愛情鳥，早有說辭，歷代的文人騷客，也大加宣揚(yáng)，鴛鴦就成了愛情的代言鳥。杜甫說：“合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿”；孟郊說：“梧桐相持老，鴛鴦會(huì)雙死”。
　　鴛鴦代表愛情，其實(shí)是誤導(dǎo)。鴛鴦鳥的恩愛，只是在熱戀期間形影不離，雌雄交配之后，便分道揚(yáng)鑣。有專家實(shí)驗(yàn)，當(dāng)鴛鴦中的一只被捉后，另一只既不以身殉情，也不終生守情，不久便另尋新歡。鴛鴦鳥恩愛情深，生死與共，只是人們的美好遐想。
　　秧雞卻不一樣，秧雞是貧賤夫妻，形影相隨，生死與共的鳥。這在《詩(shī)經(jīng)》里有所記載：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”說秧雞“雌雄情意專一、尤篤于伉儷之情”。雎鳩雌雄有固定的配偶，古人稱作貞鳥。這里面的“雎鳩”，就是秧雞。
　　不過，在“雎鳩”的注解里，把“雎鳩”說成是魚鷹、水鳥之類的鳥禽，已成定局。但用魚鷹這類猛禽比喻美好的愛情，似乎有點(diǎn)別扭。很多專家學(xué)者認(rèn)為，雎鳩不論在分布的區(qū)域、背景、鳴叫，都與秧雞相似，便認(rèn)為雎鳩就是秧雞。
　　在我們家鄉(xiāng)，人們把秧雞叫作“呱呱雞”，是因?yàn)檠黼u的叫聲“呱呱—呱呱”，“呱呱”與“關(guān)關(guān)”聲音相接近。故此，雎鳩應(yīng)該就是秧雞。張之杰先生寫的名為《雎鳩是什么鳥？》的文章，認(rèn)為雎鳩就是白腹秧雞。其理由主要是說白腹秧雞的叫聲和“關(guān)關(guān)”之聲最為接近。我覺得這種說法，頗有一些道理。
　　雎鳩是不是秧雞，并不重要。但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，秧雞確實(shí)是成雙成對(duì)，比翼雙飛的恩愛夫妻鳥。它們對(duì)愛情的忠貞，讓人感動(dòng)。
　　我曾經(jīng)看到過一幅“秧雞救妻”場(chǎng)景。那景象，足以讓所有看到的人震撼。
　　我們家鄉(xiāng)，水田較多，水稻種植面積大，每到夏天，溝溝坎坎到處都是成片成片的水稻，把大地染成綠色。稻田多，秧雞就多。在秧田勞作時(shí)，不經(jīng)意間，就聽到“呱”地一聲，撲棱棱飛起一對(duì)秧雞。
　　村子里的老歪，喜歡養(yǎng)鳥，什么鳥都養(yǎng)，就是沒有養(yǎng)過秧雞，總想弄只秧雞養(yǎng)養(yǎng)。那年夏天，老歪在秧田里薅水草，在秧田邊的蘆葦叢里，發(fā)現(xiàn)了秧雞筑的巢，里面6只鳥蛋。老歪很高興，回去做了一對(duì)鳥套，固定在鳥巢的周圍，后晌去薅水草，到鳥巢一看，那只孵卵的母鳥被套著了。
　　晚上，老歪把那只秧雞圈在鳥籠里，掛在院子的一棵大樹上。睡到半夜，老歪被一陣陣“呱呱”的叫聲驚醒。原來，院子里來了一只秧雞，對(duì)著籠子里的秧雞叫個(gè)不停。院子里的秧雞一叫，籠子里的秧雞也跟著叫。叫一陣，便聽到撲撲棱棱撞擊鳥籠的聲音，把一家人折騰得一夜沒有睡好覺。
　　第二天早上，老歪起來看時(shí)，發(fā)現(xiàn)鳥籠的一根芭茅桿被秧雞啄得幾乎斷裂。芭茅桿上，灑滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡。那樣子，兩只鳥一夜都在啄那根芭茅桿?；\子里的那只母秧雞，也滿嘴是血。而另一只秧雞，在老歪家的屋后盤旋，不肯離去。仔細(xì)看，那只公鳥，脖子邊的鳥羽，染滿了紅色。
　　因?yàn)轶@奇，大家都圍過去看。看后，大家都說，這鳥有靈性。不要說是鳥，就是人，也不一定能做得到。這樣的靈鳥，傷不得的。
　　老歪的母親看了，勸老歪把秧雞放生。老歪有點(diǎn)舍不得，遲遲不肯放生。老歪的母親說：“遭罪孽嗎？神靈在上邊看著呢，要遭報(bào)應(yīng)的。”在母親的堅(jiān)持下，老歪打開鳥籠，把那只秧雞放了。出了籠子的秧雞，撲扇了幾下翅膀，與等候在屋后的那只公秧雞“呱呱”叫了幾聲，飛走了。
　　為愛生死與共，讓人敬畏。
　　而形影相隨，不棄不離更讓我們羨慕。在原野，在秧田，你很難看到形只影單的秧雞。走在秧田里，撲棱棱飛出的秧雞，絕對(duì)是成雙成對(duì)的。如果飛起一只秧雞，后邊一定還有一只秧雞?！斑伞?，撲棱棱，一只飛起來了，緊接著又是一聲“呱”，接著又是撲棱棱的聲音。
　　如果飛起的是一只秧雞，那只說明一個(gè)問題，這是一只還沒有配偶的秧雞，或者是一只失去配偶的秧雞。
　　秧雞在成年后，到了求偶時(shí)節(jié)，便發(fā)出“呱呱”的叫聲，它們奔走在秧田里，蘆葦叢中，“呱呱”地叫著，尋求著自己的另一半。這就是《詩(shī)經(jīng)》里描繪的“關(guān)關(guān)”之聲。在沒有尋找到配偶之前，“關(guān)關(guān)”之聲不絕于耳。如果找到自己中意的配偶，就注定了它們一生的生死相隨。
　　忠誠(chéng)地為自己的愛侶守護(hù)著一份純貞，愛到天老地荒，也只有秧雞。這種始終如一的愛，最終讓它們走進(jìn)了《詩(shī)經(jīng)》。忠貞的愛，曼妙無(wú)比。
　　我相信，不論雎鳩是不是秧雞？但秧雞的那種愛，是真實(shí)存在，不容質(zhì)疑的。