摘 要: 新西蘭作為英國(guó)的殖民地,其居民,無(wú)論是白人還是毛利人皆遭受了一定的文化創(chuàng)傷,這些都可從克里·休姆的名作《骨頭人》中反映出來(lái)。主人公克蕾溫、西蒙和喬所受的創(chuàng)傷代表了新西蘭兩個(gè)民族——白人和毛利人——所經(jīng)受的創(chuàng)傷。這種文化創(chuàng)傷導(dǎo)致了殖民地居民的身份危機(jī)和文化危機(jī)。
關(guān)鍵詞: 小說(shuō)《骨頭人》 身份危機(jī) 文化危機(jī) 文化創(chuàng)傷
一、克里·休姆和《骨頭人》
克里·休姆是新西蘭當(dāng)代具有英國(guó)和八分之一毛利血統(tǒng)的小說(shuō)家,詩(shī)人和短篇小說(shuō)家、她的代表作有詩(shī)集《中間的沉默》(1982)和《鋼絞線》(1992),長(zhǎng)篇小說(shuō)《骨頭人》(The Bone People,1983)、《失去的財(cái)富》(1985)和《咬》(2006),以及短篇小說(shuō)集《喝風(fēng)的人》(1986)和《石頭魚(yú)》(2004)。她的大部分作品都描寫傳統(tǒng)古老的毛利文化。她的作品有相似的主題,包括性別、種族、毛利信仰和西方文化的沖突。她塑造的人物如她自己,聰明、真實(shí)、略微古怪、喜歡釣魚(yú),并且有很多面。
《骨頭人》是克里·休姆第一部也是最成功的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),它獲得了1984年的飛馬獎(jiǎng)和1985年的布克獎(jiǎng)?!豆穷^人》刻畫(huà)了三個(gè)主要人物:克蕾溫,西蒙和喬。克蕾溫是一個(gè)再也不能創(chuàng)作的女畫(huà)家,在一個(gè)雨天,她結(jié)識(shí)了擅自闖入她家的西蒙??死贉嘏c他們邂逅后,經(jīng)常有往來(lái)。小說(shuō)描述了這三個(gè)人在一起由于經(jīng)歷、文化和種族的差異產(chǎn)生的各種糾紛。
二.身份危機(jī)
艾爾曼認(rèn)為,文化創(chuàng)傷是基于一個(gè)民族身份形成的一種記憶形式。創(chuàng)傷作為一個(gè)文化過(guò)程與集體身份和集體記憶的建造有關(guān)。他覺(jué)得,文化創(chuàng)傷就是身份和生活意義的忽然丟失,社會(huì)結(jié)構(gòu)的破裂,會(huì)影響一群本來(lái)形成了一定內(nèi)聚力的人們[1]。
身份是“一種意識(shí)形態(tài),設(shè)計(jì)來(lái)支撐和鞏固帝國(guó)主義者對(duì)自我的定義”。而“被殖民者則被迫扮演殖民者給他們?cè)O(shè)定的形象,模仿跟殖民者不同的地方”[3]。新西蘭作為英國(guó)的殖民地,其居民也有同樣的處境。
在自傳體詩(shī)《結(jié)束和開(kāi)始》中,休姆提出了一個(gè)觀點(diǎn)——一個(gè)人的身份是由自己的行為和選擇決定的,而不僅僅是消極的由血統(tǒng)決定的[5]。這一點(diǎn)在她塑造的克蕾溫身上充分地體現(xiàn)出來(lái)。克蕾溫通過(guò)日常生活很好地體現(xiàn)了她對(duì)毛利血統(tǒng)的熱愛(ài),如釣魚(yú)、吃生海鮮、收集石頭。正如她對(duì)西蒙說(shuō)的:“你又不能決定你的祖先是誰(shuí)?!保?9)她回避血統(tǒng)的決定性,而認(rèn)為文化身份是一種流動(dòng)的可自行操作的現(xiàn)象。但是,這種多面的身份也導(dǎo)致了克蕾溫的身份危機(jī),這主要表現(xiàn)在她與周圍人的關(guān)系上。她拒絕一切的親密接觸,無(wú)論是與西蒙還是喬。她覺(jué)得這種接觸總是讓她覺(jué)得“有人從我身上抽出什么東西似的”(265),并自認(rèn)為是“中性人”(266)。
西蒙作為那個(gè)社區(qū)的“陌生人”,遭遇了典型的身份危機(jī)。他的人生充滿了不確定,他的父母,年齡,真實(shí)的姓名都不得而知。雖然休姆早期的短篇小說(shuō)“漂移在夢(mèng)中”描述了年僅兩歲的西蒙在其母親去世后跟著父親一起出海的情景,但為何西蒙最終會(huì)和一群癮君子一起在一艘出事的船中而其父親卻不知去向,都不得而知。西蒙的不確定性可以用新西蘭的一段創(chuàng)傷性歷史來(lái)解釋——罪犯流放。新西蘭的罪犯流放發(fā)生在1718—1853年。19世紀(jì)40年代初,帕克赫斯特的罪犯人滿為患,英國(guó)政府決定把一部分青年罪犯運(yùn)往新西蘭和澳大利亞,并希望兩殖民地能歡迎這些廉價(jià)的勞動(dòng)力。這些年僅七歲左右的罪犯一般被收做學(xué)徒或者自由的移民。他們大多因營(yíng)養(yǎng)不良或不適應(yīng)城市生活而體型瘦小,很少人知道自己的出身或父母。
休姆在克蕾溫第一次遇到西蒙的敘述中就很明顯地反映了這段歷史。克蕾溫懷疑西蒙偷了她的玉石,而西蒙確實(shí)在離開(kāi)的時(shí)候不由自主地偷了她的棋子。同時(shí)根據(jù)話務(wù)員對(duì)西蒙的介紹:“他擅長(zhǎng)溜進(jìn)別人家和做一些小破壞。”(34)自己甚至他的養(yǎng)父也把他形容成“蓄意破壞者”,“流氓”,“任性的頑童”,“罪犯”(36—37,49)。再者,西蒙的體格很像這些少年犯??死贉氐谝淮我?jiàn)到他的時(shí)候這樣描述他:“很小,很瘦,臉很奇怪,顴骨突出,臉頰下陷,下巴很尖?!保?6)甚至一些評(píng)論家認(rèn)為,西蒙的啞也可能是“在帕克赫斯特坐牢的時(shí)候留下的歷史痕跡,因?yàn)樵谀抢铮溉吮槐O(jiān)管必須保持絕對(duì)的安靜”[6]。根據(jù)休姆在“漂移在夢(mèng)中”的描述,雖然西蒙比同齡小孩更晚開(kāi)始說(shuō)話,但他并不是天生的啞巴。兩歲多的時(shí)候他已開(kāi)口叫“媽媽”。但由于監(jiān)獄中嚴(yán)格的監(jiān)管,他只要想努力說(shuō)話就會(huì)吐(86),這些都是創(chuàng)傷的表現(xiàn)。所以從某種程度上來(lái)說(shuō),他的啞是一種創(chuàng)傷癥狀。
喬是一個(gè)不愿意又不得不在白人工廠干活的毛利人。白人為了獲得毛利人的土地,總是給他們灌輸他們能從中獲益的思想。沒(méi)有了土地的毛利人,只能進(jìn)工廠打工為白人賣力。開(kāi)始,毛利人都很渴望能進(jìn)入市場(chǎng),這樣他們就可以接觸一些新的商品和科技。但慢慢地他們覺(jué)得越來(lái)越遠(yuǎn)離原有的毛利文化和傳統(tǒng),越來(lái)越白人化,這些導(dǎo)致了他們的身份危機(jī)。喬就是眾多毛利人中的一個(gè)。正如他自己所言,在工廠做工最難以忍受的不是工作的單調(diào),也不是噪音或者周圍的嘲笑,而是“自己像別人戲里的玩偶一樣”(62)被操縱。他覺(jué)得已經(jīng)與自己的毛利身份隔離了,他承認(rèn)由于自己的生活方式,身上的“毛利文化和傳統(tǒng)已經(jīng)丟失了”(62)。他覺(jué)得迷茫,因?yàn)樯砩先諠u消失的毛利身份,這也是導(dǎo)致他不斷地用暴力對(duì)付西蒙的原因之一。由于親生兒子的去世,他覺(jué)得西蒙的出現(xiàn)代表了白人替代毛利人。他有一種空虛感,因?yàn)樗疤幵谝环N過(guò)去和現(xiàn)在,過(guò)去的文化和現(xiàn)在的自己分裂”的狀態(tài)中[2],一種身份危機(jī)的反應(yīng)。
三、文化危機(jī)
很多評(píng)論家評(píng)論《骨頭人》是一部夾雜著一些超自然元素的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),我認(rèn)為,小說(shuō)中的超自然因素反映了當(dāng)時(shí)新西蘭居民的文化危機(jī)。
克蕾溫能聽(tīng)見(jiàn)石頭的說(shuō)話聲,病危的時(shí)候有一個(gè)長(zhǎng)相很奇怪的人讓她恢復(fù)了健康。西蒙能看到人周圍的靈光,聽(tīng)見(jiàn)普通事物發(fā)出的輕微的聲音。喬在對(duì)生活完全絕望的時(shí)候,遇見(jiàn)了“最后一個(gè)吃人者”(345)。
小說(shuō)中主人公們看到或聽(tīng)到的超自然的東西都是與毛利文化息息相關(guān)的。由于白人的入侵,毛利文化在一定程度上遭遇了危機(jī)。雖然休姆筆下的三個(gè)主人公不全是毛利人,但是通過(guò)這樣的設(shè)置,休姆暗示與毛利文化相連的能力不只限于具有毛利血統(tǒng)的人。弗洛伊德在“奇異”(1919)中說(shuō):“奇異的發(fā)生要么是因?yàn)橛啄陼r(shí)壓抑的情節(jié)因某種印象而復(fù)活要么是以前已經(jīng)忘卻的信仰再次被確定?!保?31)故如果奇異是“被潛抑事物的重復(fù)出現(xiàn)”,那么任何對(duì)失去的毛利文化和傳統(tǒng)的再次確認(rèn)都可能導(dǎo)致奇異的發(fā)生。
石頭在毛利文化中發(fā)揮著舉足輕重的作用。新西蘭的國(guó)石是綠石,如國(guó)鳥(niǎo)幾維鳥(niǎo)一樣,綠石是國(guó)家文化的一部分。在《骨頭人》中,克蕾溫和西蒙都很喜歡收集石頭,克蕾溫有“一堆”,而西蒙有“大概幾百斤”(252)??死贉卣f(shuō)石頭是毛利的“沉淀者”(252)。救喬的那個(gè)老毛利人說(shuō)石頭包含了毛利人的精髓,即毛利人的生活原則。但是由于英國(guó)人的殖民統(tǒng)治,毛利生活原則經(jīng)歷了很多起伏并慢慢消失。休姆把克蕾溫,一個(gè)有八分之一毛利血統(tǒng)的人,以及西蒙,一個(gè)純白種人,安排成對(duì)石頭有特別興趣的人,并能聽(tīng)見(jiàn)石頭說(shuō)話或者發(fā)出聲音的人,更加深刻地說(shuō)明了文化創(chuàng)傷對(duì)新西蘭居民——無(wú)論是毛利人還是白人——的影響。
西蒙能聽(tīng)見(jiàn)普通事物發(fā)出的輕微的音樂(lè),看到臉上畫(huà)著藍(lán)條的毛利老人,這也是因文化創(chuàng)傷產(chǎn)生的。音樂(lè)在毛利人的生活中發(fā)揮著舉足輕重的作用——這在小說(shuō)中也有所體現(xiàn)。克蕾溫很喜歡彈吉他唱歌。對(duì)毛利人而言,音樂(lè)是表達(dá)感情的一種方式,如克蕾溫就為西蒙作詞作曲并彈唱來(lái)表達(dá)對(duì)西蒙的愛(ài)。毛利人生來(lái)就是藝術(shù)家。休姆讓白人西蒙具有這種奇異的技能,是為了證明西蒙“其實(shí)是和毛利人的世界觀相聯(lián)系的”[7]。毛利老人和音樂(lè)都代表了毛利重要的文化和習(xí)俗。
所有這些奇異的東西,都為了“避免絕種的保存”(Freud),都代表了毛利的文化。由于歐洲人的入侵,新西蘭人見(jiàn)證了國(guó)家文化瀕臨消失的創(chuàng)傷,正如喬遇見(jiàn)的毛利老人所言:“他們已經(jīng)不再是毛利人了,他們只留下一張外殼,心里已經(jīng)沒(méi)有東西了,他們模仿著白人的行為和習(xí)俗。他們外表看起來(lái)是毛利人,可以內(nèi)心已經(jīng)一點(diǎn)毛利的東西都沒(méi)有了。那時(shí)毛利人都被要求變成歐洲人?!保?59)毛利偉大的文化滅亡了?!拔覀儾辉俨赣恋兀韵鄽垰?,被蜂擁而入的白人征服,從而變得分崩離析,逐漸消亡,忘記了我們本來(lái)可以保持自己,忘了新西蘭是一個(gè)光輝的土地”(364)??梢?jiàn)歐洲人的入侵對(duì)新西蘭產(chǎn)生的創(chuàng)傷之深?!氨粷撘质挛锏闹貜?fù)出現(xiàn)”使克蕾溫和喬都遇見(jiàn)了毛利老人,這些都是文化創(chuàng)傷的表現(xiàn)。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)運(yùn)用創(chuàng)傷理論,本文結(jié)合新西蘭的創(chuàng)傷歷史,分析了小說(shuō)中人物所遭受的身份危機(jī)和文化危機(jī),以及產(chǎn)生這些危機(jī)的原因——文化創(chuàng)傷。從而揭示了休姆的創(chuàng)作目的——揭示創(chuàng)傷,進(jìn)而找到治愈創(chuàng)傷的方法。
參考文獻(xiàn):
[1]Alexander,Jeffrey C.Cultural Trauma and Collective Identity.California:University of California Press,2004:38,60-61.
?。?]Dever,Maryanne.“Violence as Lingua Franca:Keri Hulme’s The Bone People”.World Literature Written in English 29.2,1989:29.
?。?]Fuss,Diana.Identification Papers.New York&London:Routledge,1995:144-146.
?。?]Hulme,Keri.The Bone People. London:Picador,1986.
[5]Keown,Michelle.Postcolonial Pacific Writing:Representations of the Body.New York:Routledge, 2005:103.
[6]Najita,Susan Y.Decolonizing Cultures in the Pacific:Reading History and Trauma in Contemporary Fiction.New York;London:Routledge,2006:109.
?。?]Seymour,Marilyn Dallman.“The Uncanny as "Home":Doris Lessing, Toni Morrison,Keri Hulme,and Sheri Reynolds”.The University of Tulsa,2006:134.