丹柿小院——人民藝術(shù)家老舍先生最后住了16年的地兒，是一處極其普通的北京四合小院。這是老舍1950年回國(guó)后經(jīng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)購(gòu)買的，老舍因此成為解放初期政府批準(zhǔn)作家自己掏錢買房的第一人，這個(gè)小院也成了老舍一生中居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。
　　
　　鬧中取靜的好地方
　　這個(gè)小院坐落在東城豐盛胡同10號(hào)，由于北京當(dāng)時(shí)有兩個(gè)豐盛胡同，另一個(gè)較大而且有名些，所以發(fā)給老舍的信件常常錯(cuò)投到那里。老舍先生去世后，這里改成了豐富胡同，門牌也變成了19號(hào)。
　　來(lái)到小院，感覺(jué)其“地勢(shì)”妙不可言。它與號(hào)稱“天下第一街”的王府井臨近，離隆福寺也幾步之遙，附近學(xué)校商鋪林立，可以算是繁華之地。但院外的燈市口西街不是交通主道，來(lái)往車輛并不多，所以并不嘈雜，再加上院子沒(méi)有靠近馬路并且有眾多樹(shù)木遮擋，院子就成了鬧中取靜適宜寫作的好地方了。在小院的木椅上閑坐，想象幾十年前這里曾居住過(guò)老舍先生這樣的一位文學(xué)巨匠，不禁對(duì)這里的一草一木乃至這里的空氣頓生敬佩之情，順便可以狡猾地猜一下，如果現(xiàn)在在這里定居，房?jī)r(jià)該會(huì)是多少錢啊？
　　瀏覽完小院，你會(huì)發(fā)現(xiàn)院中的特色物件多多。比如進(jìn)到二門，迎面是一座現(xiàn)在北京很少見(jiàn)的五彩木影壁。上面貼著的是由老舍夫人胡青親筆寫的“?！弊帧Ｄ居氨诩t綠相間，分布和諧，為整個(gè)小院增添了些許熱鬧和文雅，來(lái)往參觀的大多數(shù)人都會(huì)在這兒拍照留念。繞過(guò)影壁，整個(gè)院落盡收眼底，柿子樹(shù)是整個(gè)院子的亮點(diǎn)。這次去正值秋天，樹(shù)上的柿子大多都已成熟，黃澄澄的柿子在枝葉的遮蔽下呈“猶抱琵琶半遮面”的“態(tài)勢(shì)”。樹(shù)上貼著警示牌“小心柿子砸頭”，看來(lái)這里的柿子還真的具有一定殺傷力，要不不會(huì)有這樣的警示牌。據(jù)了解，這兩棵高大的柿子樹(shù)是老舍夫婦1953年親手栽種的。世事變遷，它們依然生機(jī)盎然，一年一度開(kāi)花結(jié)果。院中顯眼處還擺放著老舍生前使用過(guò)的大缸，這是四合院的必備之物，缸里平時(shí)儲(chǔ)蓄上水，能應(yīng)急火災(zāi)，夏天還能養(yǎng)些荷花小魚(yú)。現(xiàn)在當(dāng)然不用蓄水滅火，都用作養(yǎng)金魚(yú)了。
　　
　　地地道道的北京人
　　老舍是地地道道的北京人，從小住在京城大雜院里，后來(lái)受到宗月大師資助上了私塾，老舍從北京師范學(xué)校畢業(yè)之后在京城工作了好一陣子。之后出國(guó)進(jìn)修、工作，回國(guó)后輾轉(zhuǎn)留駐過(guò)幾個(gè)城市，但老舍一直掛念著自己的家鄉(xiāng)。解放后，他向周總理申請(qǐng)?jiān)诒本┵I房子，可能是北京人更戀家，更有落葉歸根的夙愿，老舍直到去世都沒(méi)有舍得離開(kāi)過(guò)生他養(yǎng)他的北京。
　　1934年，老舍在青島曾寫過(guò)《想北平》，來(lái)表達(dá)自己思鄉(xiāng)之情。“我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段經(jīng)歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已?！?br/>　　老舍一直心系家鄉(xiāng)，當(dāng)聽(tīng)朋友講述北平車夫的故事后，他便想寫一本這方面的小說(shuō)，在物質(zhì)條件稍好一些的情況下，他辭去了工作，潛心創(chuàng)作。他把小時(shí)候在大雜院的經(jīng)歷融合到小說(shuō)里，成功創(chuàng)作出《駱駝祥子》。這篇小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史都有著舉足輕重的地位。
　　仔細(xì)看過(guò)幾篇老舍的文章，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的文章也很“北京”。描述的人物性格先暫且不提，就從總體的文學(xué)風(fēng)格來(lái)看，文筆樸實(shí)、逗趣兒，時(shí)不時(shí)還露出點(diǎn)北京人兒的調(diào)侃勁兒。說(shuō)句實(shí)在的，您要能夠欣賞老舍的文章，你就算喜歡北京人的性格了。
　　
　　故地重游
　　丹柿小院我一共來(lái)過(guò)3次。第一次是去年為了順利完成現(xiàn)代文學(xué)課的課堂實(shí)踐作業(yè)，第二次是為了這次寫關(guān)于老舍故居的文章，恰逢故居閉館整修，我無(wú)奈地又來(lái)了第三次。
　　說(shuō)到閉館整修，從2010年9月初到9月29日，其間大約持續(xù)三個(gè)星期，院內(nèi)的展覽館增設(shè)了視頻電視、監(jiān)控器，還重新整理、增設(shè)了一些新的展覽品。因?yàn)橹皝?lái)過(guò)，我深感館內(nèi)確實(shí)有了變化。故居經(jīng)過(guò)多次整修，看來(lái)國(guó)家對(duì)老北京文化一直是疼愛(ài)有加。聽(tīng)管理員介紹，每年故居附近都會(huì)有大批的學(xué)生來(lái)參觀瀏覽，老舍故居已成為受教育、受熏陶的“必修課”了。我參觀的兩次，發(fā)現(xiàn)參觀的人絡(luò)繹不絕，其中不乏國(guó)際友人前來(lái)參觀。此外，王府井附近的觀光游覽車還設(shè)有老舍故居一站。
　　三次游歷老舍故居——這是我游覽北京文化景點(diǎn)最多的一處，但說(shuō)來(lái)也慚愧，每次去都是帶著一定的“目的性”，不是為完成老師布置的作業(yè)，就是為寫文章找點(diǎn)素材。這次去和那兒的管理員攀談了幾句，他們流露出對(duì)參觀人的失望，“現(xiàn)在來(lái)的人是不少，但真正能了解老舍的人不多了??”我隨口問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于老舍的問(wèn)題，他們開(kāi)玩笑說(shuō)，“讓我來(lái)寫關(guān)于老舍故居的文章有點(diǎn)不放心?！闭f(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，采訪回家后，我特此又認(rèn)真拜讀了幾篇老舍先生的文章，為了自己，也為了不給現(xiàn)今的大學(xué)生跌份兒。
　　說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在的生活節(jié)奏快了，人們整天忙于工作，生活壓力確實(shí)很大，可能是沒(méi)有所謂的閑心來(lái)關(guān)注這些看似短時(shí)間帶來(lái)不了收益的事情。在奮斗的路上停下腳步審視自己的時(shí)候，突然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己丟了點(diǎn)什么。丟了的可能就是一份安靜，一種無(wú)目的的美好生活狀態(tài)。我現(xiàn)在還是很留戀坐在丹柿小院的柿子樹(shù)下那靜靜的感覺(jué)，漫無(wú)目的地幻想，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有塵世的煩惱也沒(méi)有壓力，像個(gè)自在的世外桃源，我也為商業(yè)一回，在這兒為丹柿小院做個(gè)廣告。估計(jì)我還會(huì)再來(lái)，就純粹地去坐坐吧，去瞧瞧柿子從樹(shù)上掉下來(lái)的威力。
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.com