2011年初,姜文執(zhí)導的首部商業(yè)大片《讓子彈飛》在全球震撼上映,短短一周票房逼近6億元,大有趕超美國電影《阿凡達》之勢。
言及自己的華麗轉身,姜文說:“沒有馬珂的給力,就沒有《讓子彈飛》?!痹瓉?,小姜文10歲的馬珂是這部電影的制片人,也是姜文的幕后推手。兩人三年磨一劍,不僅打造了“信馬由姜組合”,還通過《讓子彈飛》演繹了一段非凡的兄弟情??
大導演連遭滑鐵盧,
“富二代”登門求合作
1993年,32歲的姜文執(zhí)導的第一部電影《陽光燦爛的日子》,雖然取得了5000余萬元的票房,拿下了全國票房冠軍,但還是造成了近1000萬元的虧損。無顏面對制片人,姜文只得干起演員的老本行。
一晃到了1998年,姜文在華誼兄弟影業(yè)投資公司董事長王中軍的支持下,執(zhí)導并主演了第二部電影《鬼子來了》。遺憾的是,這部電影完成后期制作,違規(guī)參加法國戛納電影節(jié),導致無法在國內公映,3000萬元投資打了水漂!又一個痛苦輪回,讓姜文欲哭無淚??
2005年,姜文在北京太廟附近的一幢公寓樓內,創(chuàng)辦了屬于自己的不亦樂乎電影工作室。他開始籌拍第三部電影《太陽照常升起》。那天下午,姜文坐在工作室里琢磨《太陽照常升起》劇本修改、演員敲定等事宜。這時,一個年輕人敲門進來了,畢恭畢敬地喊了一聲“姜導”,然后遞給他一張名片和王朔的親筆推薦信,說:“老姜,我是你的鐵桿粉絲,看完《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》的樣片后,我打算同你合作做電影兒??”
來人“口氣不小”,一下子把姜文給鎮(zhèn)住了。姜文這才注意到眼前的這個年輕人,身材高大、平頭、圓臉,戴著一副細邊框眼鏡,舉手投足皆是北京范兒。他叫馬珂,1973年出生于北京,一歲時隨父母遷居山西太原,從小酷愛畫畫。1992年考入中央工藝美院陶瓷系。大學畢業(yè)后,馬珂應聘進了公安部金盾影視公司當制片人,出品過《刀鋒1933》《我是警察》《光榮》等警匪劇,現(xiàn)為新星電視劇制作公司董事長。
姜文向馬珂提出了兩個問題:“電視劇是特別燒錢的行當,你為什么要自己開公司?你為什么放著好好的電視劇不做,要去做電影?”
馬珂回答道,自己開公司當制片人,更自由一些,再說,自己的父母和主要親戚都是煤礦老板,賬面上有大量的閑置資金,要找到有效的投資渠道。對于轉向電影這一問題,馬珂說:“我這個人骨子里,最喜歡挑戰(zhàn)自己,電視劇是個模式化的東西,是有天花板的。作為一個大老爺們兒,還是得做一些更厲害的事情,那就是拍電影,電影沒有天花板??”
馬珂字字句句說到了點子上,專注傾聽的姜文開始對他刮目相看了。隨后聊到即將開拍的《太陽照常升起》,馬珂問姜文,能不能轉給自己來投資。姜文說:“對不起,一女不能二嫁,我不能毀約??”
馬珂說:“老姜啊,這真讓我感到遺憾,不過,我期待著下次有機會同你合作?!?br/> 姜文是個“有電影潔癖的人”,一定要把《太陽照常升起》拍得“一塵不染”。作為道具的一雙繡花鞋,鞋底來自云南劍川,鞋面是貴州水族的馬尾繡,魚眼睛來自云南大理,折算起來,價錢比一輛桑塔納還貴。
就這樣,《太陽照常升起》因超預算兩次長達數(shù)月地停機,在難以找到新的投資方的前提下,姜文把屬于自己的1000萬元導演費和片酬作為投資,又分別向弟弟姜武、妻子周韻借了700余萬元、400余萬元,這才把電影拍完。
2007年9月3日,《太陽照常升起》在威尼斯電影節(jié)上舉行全球首映禮。9月21日在國內公映。姜文做夢也沒有想到,這部影片收獲了“劇情晦澀”的評價,最終票房為1800多萬,讓北京太合影視投資公司、香港英皇集團虧得血本無歸。
姜文又一次遭遇滑鐵盧!他一個人躲在工作室里,望著貼在墻上的電影海報,頓覺前路茫茫,淚水悄然滑落??
聯(lián)手打造“不亦樂乎”,
兄弟同心要“讓子彈飛”
就在姜文為《太陽照常升起》的慘敗而痛心疾首之際,馬珂敲門進來了。馬珂首先肯定《太陽照常升起》是中國近20年來非常偉大的片子,一般導演是很難駕馭的,“老姜啊,你把這個影片拍得非常從容、扎實,表達你帶有時代預言性質的想法,太難能可貴了。”
姜文尊稱馬珂為“老馬”,向他傾吐內心的苦水:“電影票房才是硬道理,我這次太失敗了??”
馬珂毫不客氣地給姜文把起了脈:“《太陽照常升起》本身表達有問題,這個故事不太好懂。宣傳、發(fā)行有問題,這是一部藝術片,卻以商業(yè)大片的方式運作,無異于把仙人掌嫁接到西紅柿上。這樣一部社會面不是很大的片子,不能大量鋪拷貝,應該小規(guī)模點映,文火慢燉,然后引導觀眾觀看。在出現(xiàn)許多觀眾看不懂的說法之后,應順勢引導,說這是一部深奧的電影,值得慢慢品味。而事實上,制片方和發(fā)行方聽任事態(tài)發(fā)展,簡直是驚馬前行??”
馬珂以《陽光燦爛的日子》為例,說當時的票價只有現(xiàn)在的十分之一,能賣到5000萬元,相當于現(xiàn)在的5個億票房,“老姜呀,你不但是一位偉大的藝術家,更是具有巨大商業(yè)價值的電影導演,只不過你的商業(yè)價值大部分處于沉睡狀態(tài)?!?br/> 姜文低頭不語,陷入沉思。
馬珂不失時機地開出了藥方:“老姜啊,你肯定羨慕張藝謀有張偉平這么一位黃金搭檔。你在哪里摔倒,就從哪里爬起來,拍出一部部叫好又叫座的電影。我甘愿做你電影的制片人、發(fā)行人??”
這番話,讓姜文熱血沸騰,斗志昂揚,轉而一想,自己“惡名”早已在外,卻同馬珂合作,這不是欺負人嗎?
考慮半晌后,姜文認真地說:“老馬,我看合作的事情還是算了??”
馬珂當即猜出了姜文的心事,分析道:“老姜啊,你執(zhí)導的三部電影都大大超預算、超周期,其中《太陽照常升起》曾兩度停機,拍攝時間超過一年。這不怪你,只能怪預算沒有做到位,資金掉鏈子,哪能不延期?你放心吧,我是影視圈內的精算師,任何一個場景,都可以用人民幣表述到位,再也不會讓你倒貼導演費和片酬了?!?br/> 姜文說:“老馬,你要三思而行。我在圈內外,是公認的狂妄霸氣、獨斷專行、不近人情。我怕咱倆合作不好,連朋友都做不成??”
馬珂認為,姜文的這些“缺點”,在自己的眼里,恰恰是優(yōu)點:嚴格、認真、不徇私情,堅守自己的藝術標準。
高山流水遇知音,姜文爽快地答應同馬珂合作。不久,北京不亦樂乎電影發(fā)展公司成立,馬珂拿出了上億元啟動資金,姜文出技術,占的是干股。兩人各占有公司50%股份,馬珂是制片人和總經(jīng)理,姜文是導演和創(chuàng)意總監(jiān)。
“不亦樂乎”如何實現(xiàn)開門紅,一炮打響?這是馬珂和姜文最關心的問題。兩人坐在一起,商討幾天后,決定拍一部通俗易懂的商業(yè)電影,爭取成為年度最賣座電影,以此證明姜文的商業(yè)價值。
2007年11月的一天,馬珂在圖書館里看到馬識途的小說《夜譚十記·盜官記》,覺得這個故事不錯,遂推薦給姜文。姜文看完這部描寫民國的小說后,拍案叫絕:“老馬,這真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫!小說中有不少馬戰(zhàn),看來,我同‘馬’字有緣。”
經(jīng)過大半年“極其崩潰”的反復修改,劇本終于定稿為《讓子彈飛》。開頭的坐轎戲,改成“馬在郊外拉火車”的鏡頭,三大主演坐在火車車廂里吃火鍋,火鍋冒出的水汽猶如濃煙,一路遠去。劇本中臺詞很密集,無論是大小幽默還是情節(jié)設置,不會讓人感覺到很“貧”,而演變成了步步為營的算計中一環(huán)套一環(huán)的機智。
“子彈”攜兄弟情高飛,
“信馬由姜”組合橫空出世
姜文決定自己出演土匪張麻子,讓葛優(yōu)出演師爺,張曼玉扮演師爺?shù)钠拮樱由详惱?、周韻、廖凡、姜武、苗圃、姚櫓、張默、邵兵、胡軍等實力派演員,共同打造這部商業(yè)大片。
演員簽約很順利,只有張曼玉因檔期沖突,婉拒了姜文的親自邀請。無奈之下,姜文只得邀請劉嘉玲,劉嘉玲沒有放姜文的鴿子。
馬珂看了演員表后,堅持邀請周潤發(fā),出演片中的江湖惡霸黃四郎。姜文不同意,說發(fā)哥片酬很貴,至少需要4000萬元,相當于梁朝偉和章子怡兩個人的片酬;發(fā)哥最近幾年主演的華語片的票房都不是很好。
馬珂稱:“老姜啊,天價片酬不是問題,發(fā)哥一定要請!目前華語影壇能同時站在你和葛優(yōu)對面演戲,有這個氣場,有這個實力,最佳人選就是發(fā)哥了。這個大片,只有發(fā)哥才能壓得住,有話題。發(fā)哥的加盟,會讓這部影片在國際市場更具影響力。老姜啊,你和葛優(yōu)、發(fā)哥同臺競技,好比國慶、中秋和春節(jié)一同到來,相當于三個火槍手的頂級組合,只會讓國內外影迷充滿期待?!?
2009年9月,《讓子彈飛》在北京懷柔影視基地開機。開拍前,馬珂把1.1億元的支票交到姜文手里:“老姜啊,我把錢放在這里,一分不差,但你要按時交片?!苯拇饝溃骸案掖蛸€?沒問題,誰怕誰啊!”
馬珂與姜文反復協(xié)商后,達成共識:在兩個地方拍,一個在北京,一個在廣東開平市。之所以難舍廣東開平市,姜文的理由是:開平市是全國碉樓之鄉(xiāng),有1833座碉樓。這一外景地很有特點,似乎是100年前故事發(fā)生的地方。
鴻門宴是片中最重要的一場戲,發(fā)哥與葛優(yōu)、姜文同臺飆戲,這個剪完只有八九分鐘的戲,拍了一周,耗費10萬尺膠片,相當于一部小成本電影的膠片總和。
在這場戲里,白酒是重要道具,好幾個百年老字號的白酒品牌都想植入,報價高達1000萬元,競爭激烈的時候,有三家酒廠愿意一起上,每家安排一位大哥喝,也就是說僅這一場戲,就能凈賺3000萬元。
這一廣告植入的大好機會,被姜文給否決了。姜文的理由很簡單:“發(fā)哥和葛優(yōu)、我聊天正起勁,上來一瓶品牌酒,觀眾的注意力都會被分散,出了戲,還怎么入?”
姜文這么一說,大家都沒轍了,三家“志在必得”的酒廠老板同馬珂較起了真。馬珂恨不得甩手不干了,氣得回家大病了一場。姜文主動給馬珂發(fā)來短信:“要不,我在電影品質上幫你把錢找回來?”馬珂雖然心里憋著一股氣,但還是給了姜文一個面子,回了一條短信:“我們倆是有共識的。任何時候,電影品質必須是第一位的?!?br/> 2010年春節(jié)前夕,《讓子彈飛》在北京懷柔影視基地拍完最后一場戲。姜文跟馬珂說,他需要6個月來剪片子。
在姜文忙于后期制作之際,馬珂并未閑著,而是積極運作《讓子彈飛》的宣傳及營銷。當姜文得知,馬珂準備拿出5000萬元的宣傳費時,連稱:“這一投資太可怕了??”
馬珂說,5000萬元的宣傳費基本上達到了“好萊塢影片推廣比例”。他給姜文算了一筆賬:“電影的票房取決于觀影人次,人次越多,票房就越高,比如說我們要達到2000萬的觀影人次,那就是6個億以上的票房,我們至少要讓2億以上的人知道《讓子彈飛》,把不看電影的人拉進電影院?!?br/> 2010年12月6日,賀歲大片《讓子彈飛》首映禮在北京奧體中心盛大開幕?!傍欓T宴”那場戲讓所有觀眾都大笑,最后還自發(fā)地鼓掌。馬珂見觀眾的反應那么熱烈,這才意識到姜文拒絕植入白酒廣告是明智之舉。他低頭哭了起來,第一次體會到當制片人是一件最幸福的事。他開始對姜文心悅誠服??
12月16日,《讓子彈飛》在全球震撼上映。隨著票房的節(jié)節(jié)升高,姜文逢人就推薦自己的職業(yè)制片人馬珂,說他這個富二代很不錯,是中國投資過億的電影中最年輕的制片人,自己同他的合作是意氣相投。
在接受采訪時,馬珂笑著說:“我和姜文之間是‘信馬由姜’組合,他信我,我由他!”馬珂透露,姜文要開足馬力飛奔了,2011年4月,他開始執(zhí)導一部關于上世紀三四十年代的上海題材的愛情電影,并籌拍《讓子彈飛2》,讓“信馬由姜”組合走得更快、更好。
編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com