《北京日報》2011年6月29日刊登北京壯景之二，一幅涵蓋了故宮、人民大會堂及相鄰的國家大劇院照片?？此骑L(fēng)格迥異的三種建筑文化，卻有著一脈相承的精神線索。與往東的天安門廣場、國家博物館，往西的中南海等，構(gòu)成我們民族最宏大的首都文化氣場。
　　平時就人流滾動，七八月望去更是一片人海。倒退30年，廣場是可以練自行車的，而現(xiàn)在走著都費勁。毛主席紀(jì)念堂一直是免費，等兩個多小時也沒有怨言，光站在那兒就會融入強(qiáng)大的氣場。當(dāng)年，我曾參加過修繕紀(jì)念堂旁邊公共廁所的勞動，幸福得忘乎所以，想想修故宮、大會堂、大劇院的工人，也一定有著不可復(fù)制的精神優(yōu)越感。一幅臨空拍攝的圖片，解答了很多次站在廣場的思考，至少我們這一代人無法擺脫它給予的影響。同時，我們相信了，所有的東西都是在穿越歷史。
　　第二幅照片是昆玉河，圖中略微成弧形的河流，不長，如夢里的江南水鄉(xiāng)。這讓居住在北京的南方人多了幾分親近感。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人，古人背山臨水而居，陰陽合一，繁衍生息。5000年，黃河子民幾次南遷西行，安徽、浙江、江西、福建、湖南、廣東及海南、西南等。去江南就離不開水，現(xiàn)在福建、廣東還有終其一生在江海船上的“民”，人數(shù)已經(jīng)很少。
　　有意思的是，從元明清到民國初年、新中國，南人又聚集到北京——北方的這塊風(fēng)水寶地。現(xiàn)在有火車飛機(jī)汽車，古人行路方便舒適就是船，沿著已經(jīng)消失的京杭大運河北上。這讓我們想起了元代偉大的科學(xué)家郭守敬，當(dāng)年引昌平白浮泉到積水潭三海，走的就是昆玉河的前身高粱河。運河行船安全，就是慢。不像現(xiàn)在的高鐵，充滿高科技含量，創(chuàng)新需要突破，系統(tǒng)需要穩(wěn)定，看似矛盾?！?·23”甬溫線特別重大鐵路交通事故，錯不在技術(shù)，而在世人浮躁的心態(tài)。發(fā)展需要速度，速度需要安全，安全需要發(fā)展，相互間沒有絕對沖突，而是力量的平衡穩(wěn)定?？萍碱I(lǐng)先會產(chǎn)生真正的國力競爭力，出口貿(mào)易才會不廉價、不吃虧。
　　說水有一種自然啟示，好多人都會重復(fù)老子的話，咱就不啰嗦了，只講現(xiàn)實的事。昆玉河開挖于上世紀(jì)50年代，50米寬，西北連接頤和園昆明湖，東南與過去的八一湖現(xiàn)在的玉淵潭相通。以前兩岸是土堤，水草豐沛，據(jù)說能吸引來白洋淀的漁民（今年有白洋淀人到王府井金街做旅游宣傳）。昆玉河是北京目前水質(zhì)最好的河流之一，達(dá)到2?3級，并被列為一級水源保護(hù)區(qū)。但兩岸分布著數(shù)十個雨水口，其中，車道溝橋南側(cè)以西至玉泉山之間數(shù)公里范圍內(nèi)的雨水，由于未實現(xiàn)雨污分流，周邊單位和小區(qū)的部分污水會越過污水管線和雨水管線間的截流坎，通過雨水管線進(jìn)入河內(nèi)。
　　下雨本是龍王爺?shù)亩髻n，比如北方人說天上掉餡餅的事南方人叫吃天水，這好事怎么就變壞事啊。7月24日，北京下了今年最大的雨，相比6月23日的雨災(zāi)，全市可謂應(yīng)對有序。劉淇書記提出：要將雨水收集納入地方立法，指出立交橋盡量減少下挖式設(shè)計。這都是治本之道?，F(xiàn)成的范本，如報上說北海團(tuán)城600年不旱不澇，北京奧林匹克公園集雨工程，相信是有科學(xué)的含量。聽毛主席的話，我們就記住了，水利是國家的根本。
　　與水關(guān)系密切的建筑就是橋梁，古人把修橋鋪路視為善舉。橋在地方的是一座碑，要代代相傳。像趙州橋，成了世界名橋，進(jìn)了我們小學(xué)課本，聽孩子們一讀，都勾起兒時的往事。60年代進(jìn)北京，過長江，火車要乘輪渡，看正在修的南京長江大橋，是難得的風(fēng)景?；馗＝ㄟ^了杭州錢塘江大橋，就覺得離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了。趙州橋1400年，南京長江大橋43年，錢塘江大橋74年。記一段錢塘江大橋之父茅以升的回憶錄：
　　1933年春天，我正在天津北洋大學(xué)教書，當(dāng)時的浙江省建設(shè)廳長曾養(yǎng)甫請我赴杭州，在錢塘江上興建一座現(xiàn)代化大橋。當(dāng)時，在杭州民間流傳一句諺語，叫做“錢塘江造橋”——不可能成功的事。因為錢塘江的潮水和流沙都是別處罕見的。潮水來時，潮頭壁立，破壞力量驚人。流沙是極細(xì)極輕的沙粒，一遇水沖即被涮走。江底石層上流沙覆蓋，深達(dá)40多米。所以，杭州人說，“錢塘江無底”。在錢塘江上造橋，人們認(rèn)為是異想天開，而當(dāng)時，中國所有的現(xiàn)代化大橋，都是外國人修的。我想，建設(shè)廳長曾養(yǎng)甫邀請我來杭州造錢塘江大橋，分明是要我做不可能成功的事。究竟能不能成功呢？經(jīng)過調(diào)查研究之后，我作出一個結(jié)論：在有適當(dāng)?shù)娜肆Α⑽锪Φ臈l件下，從科學(xué)上看，在錢塘江上造橋是可以成功的。
　　相信科學(xué)，還要善于利用科學(xué)。
　　1935年，錢塘江大橋正式開工后，曾遭到一個接一個的困難。外面?zhèn)髦e言碎語，說什么“這樣干下去，哪里會成功？”銀行界人士聽說后，也想不再支付貸款了。曾養(yǎng)甫當(dāng)時已調(diào)任鐵道部次長，把我找去，厲聲厲色地對我說：“如果橋造不成，你得跳錢塘江，我也跟在你后頭跳！”母親聽到這些事后對我說：“唐僧取經(jīng)，八十一難；唐臣（我的號）造橋，也有八十一難。只要有孫悟空，有他那如意金箍棒，你也同樣能渡過難關(guān)?！蹦菚r的孫悟空就是我們造橋的全體員工，如意金箍棒就是科學(xué)里的一條法規(guī)：利用自然力量克服自然界的一切障礙。
　　以上摘自《奮斗——科學(xué)家的成才之路》科學(xué)普及出版社1986年10月第一版。
　　說這些的緣由是網(wǎng)上熱議“橋堅強(qiáng)”——錢塘江大橋。橋設(shè)計之初，時速20公里，荷載鐵路面軸重50噸、公路面15噸。當(dāng)時，平均每天僅有150多輛汽車、4.9對火車通行。70年過去了，在這座橋上，動車可以跑120公里、汽車跑100公里的時速，汽車40噸、60噸照樣走。一天汽車一萬輛、火車150列，沒事，說明質(zhì)量真的過硬。茅先生，生于1896年，江蘇省鎮(zhèn)江人，1916年唐山工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，清華官費赴美留學(xué)，1920年回國。新中國成立后，任北京北方交通大學(xué)校長、鐵道研究所所長、鐵道科學(xué)院院長。
　　上世紀(jì)70年代，我見過老人家，很是自豪。茅老在一篇文章中寫道：“造成的橋，就老呆在那里，一聲不響地為人民服務(wù)。它總是始終如一地完成任務(wù)。它不怕負(fù)擔(dān)重，甚至‘超重’，只要‘典型猶在’‘元氣未傷’，就樂于接受”，“有時橋還在，但下面的河卻改道了，或兩頭的山崩陷了，連山河都未必能和它相比”。
　　茅老您是說橋還是說人。
　　偉大的建筑師，是百姓的福音?？捶角f住宅小區(qū)這張照片，20多年了，還是那么漂亮、宜居。中間圓形的高樓，是北京歷史最悠久的爛尾樓之一，聽說終于有人接盤，高興。因為曾經(jīng)居住的房子陽臺天天對著它，看到它有生的希望，我們的日子也會一天比一天好。樂觀堅強(qiáng)，就是我們的精神內(nèi)核。
　　（編輯??麻雯）
　　?mawen214@163.com