近代橡膠工業(yè)已有100多年的歷史,車輪內(nèi)胎是具有超強(qiáng)彈性的橡膠制品,把它剪成長條兒可做彈弓,京話叫它“崩弓子”。我打小在機(jī)關(guān)大院兒長大,院里小孩多,分成幾撥兒,平時(shí)你爭我斗是少不了的。你若是彈弓射擊高手,再橫的孩兒也不敢惹你。倘若您有開弓擊落家雀兒的能力,那在大院里更是當(dāng)之無愧的孩子王了。
射鳥負(fù)罪
1958年北京消滅四害是一次對鳥類的大型屠戮:我的彈弓技術(shù)得以充分施展,彈弓讓我犯了更大的罪惡,那是一次人類對生靈的屠殺,愿借此文悔罪。
記得那天天還沒亮,學(xué)校全體師生摸黑云集在北海湖的東岸,我是學(xué)校初一的學(xué)生。公園當(dāng)時(shí)已攢動(dòng)著成千上萬的市民,擊鼓,打鑼,敲擊臉盆,吼聲震天,北京沸騰了,整個(gè)神州沸騰了。震天的吼聲驚醒了樹叢里的鳥雀。無情的彈弓石子射向樹頭鳥窠,睡夢中的生靈驚恐亂飛,被擊落的傷鳥兒在地上抖翅掙扎,無助的麻雀在空中彷徨嚎泣,中國鳥雀在遭受劫難。幾十年后,中國對外開放,西洋食品悄悄溜上了百姓的飯桌,愛喝咖啡的妻兒每每提及“雀巢”兩字,我便為之一顫。雀巢、雀巢,麻雀之巢,自然聯(lián)想起當(dāng)年在北海毀巢那幕:成群的市民高喊著革命口號(hào)合力撼樹,頑皮的男孩爬上枝頭掄起大棍猛擊鳥巢,無畏的“勇士”疊起羅漢,舉著長桿棒殺雀窩,??!生靈們用一根一根從四處覓來的枝葉,千辛萬苦搭成的鳥窩,傾刻間化為碎枝亂葉,隨風(fēng)散落在北海湖岸。殘羽在空中搖弋,疲憊至極的鳥兒接二連三墜入北海湖中。最不堪入目的是那些摔碎在林蔭道面上的雀蛋,殘殼流淌著粉紅色的稠液,赤體黃嘴的幼雛在冰冷的路磚上蠕動(dòng)著,它們未及啄殼出世,已被樹下獵民踏成血泥。雀兒大概永遠(yuǎn)也弄不明白,因?yàn)槭裁吹米锪肆鶅|國人,在一個(gè)可怕的黎明,萬鳥齊遭殺戮!彈石無眼,什么“害鳥”“益鳥”,統(tǒng)統(tǒng)滿門射殺,一勺大燴。凡事總得出師有名吧,據(jù)說當(dāng)年殺伐麻雀的理由是:該鳥糟蹋糧食,故與老鼠、蒼蠅、蚊子同定“四害”。
當(dāng)年我這個(gè)中學(xué)生,就是如此殘酷地拎著一串被我擊落的死雀,在北海公園狂喜亂叫,顯擺自己彈弓技藝如何高明。不堪回首,愚味,罪惡??!
軍營出“彩”兒
高中畢業(yè)我參軍了,加入到人民海軍的光榮隊(duì)伍里。離京前,我?guī)狭藦椆?,把它偷偷藏在軍用挎包里。這批北京新兵的目的地是川北閬中縣海軍四航校。航校四面環(huán)水,清澈的嘉陵江激流,從北部秦嶺萬山叢中狂泄而出,氣勢險(xiǎn)峻壯觀,它讓我們北京的小戰(zhàn)士大開了眼界。某周日放假,我和幾個(gè)帶彈弓的哥們到嘉陵江邊打彈弓。正在興致頭上,營區(qū)忽然吹響了緊急集合哨,大伙兒拼命往回跑,我光顧跑了忘了把彈弓揣起來。我們一班列隊(duì)集合都面對首長站在最前面。黃排長依次喊了“立正,向右看齊,向前看!”喊聲一落,我突然發(fā)覺自己右手還緊攥著彈弓,緊張地兩眼盯著排長,偷偷地把右手里的彈弓往褲子口袋里揣,一急之下,忘了水兵褲的口袋是里外兩層的,里層才連著褲兜,我卻把彈弓塞入了外層,彈弓刷地順著大腿出溜到地上!心想:“完了,完了,等著挨捋吧?!迸砰L沖我詭秘一笑,緩步朝著我走來,慢慢彎下腰從地上撿起彈弓高擎過頭,對著全排喊“稍息”,然后操著純正的川腔,一字一板地開始訓(xùn)話:“你個(gè)革命軍人嘍,扛槍保國的解放軍戰(zhàn)士嘍,褲腿兒里跑出娃兒耍的家伙!你長不大了!娃兒喊你們叔叔,叔叔還耍彈弓,羞人!”聲音一落,新兵們哄地大笑起來。小孩兒們玩的彈弓子露餡了,它讓我當(dāng)眾出盡了洋相。
后來,我當(dāng)上了干部,出席了在北京人民大會(huì)堂的海軍表彰會(huì),休息時(shí),在休息大廳里與黃排長相逢,他擁抱著我激動(dòng)萬分,當(dāng)眾談起自己部下當(dāng)年那個(gè)玩耍彈弓子“長不大了”的故事,驕傲地夸贊道:“你們看,我的兵現(xiàn)在長大了!”眾人大笑。
比爾贈(zèng)弓
人生實(shí)在太不禁過了,不知不覺當(dāng)了20年大兵,轉(zhuǎn)回京后又在機(jī)關(guān)做了20多年的衙門漢,突然退休回家,幸好之前本人已迷上爬格寫作。所以退休后并未感覺到有何寂寞。
90年代初,老伴曾赴美國工作,結(jié)識(shí)了一位克利夫教授。后來教授及他的家人常來我國講學(xué),我們家理所當(dāng)然成了他們的接待處,一來二往兩家人變成莫逆之交。教授家的對門兒鄰居是一位機(jī)械師,名叫比爾,與我一樣,也是個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者。比爾還出過一本書,是有滋有味兒地書寫自己童年生活的趣味作品。教授知道筆者也喜愛寫作,那次來華之前讓比爾在扉頁上為我特意提詞,于是他的大作跨海過洋到了我手。收到比爾大作那天,翻開一瞧,就被比爾制作和玩耍彈弓的情節(jié)深深吸引住了,特別是看到書中比爾是扯掉皮鞋舌頭來做彈弓的包彈皮情節(jié),逗得我大笑不已,佩服美國佬就“物”取材的妙招兒。他讓我曉得了,跟跳房房,解線扣,石頭剪子布一樣,彈弓也是國際性的孩子們的玩具。比爾的大作讓我知道,美國娃兒的彈弓也玩得那么花哨!打那刻起,我在迷蒙幻覺之中,感覺到了在太平洋彼岸,有一位與我同愛彈弓的美國知己——比爾大哥!我甚至常常奢想,哪天若能見到比爾大哥,我一定要跟他大肆調(diào)侃一番彈弓的藝術(shù)不可!
世間有這么一條鐵律,只有心想才能事成,確實(shí)如此。
2010年初夏,我與老伴兒應(yīng)克利夫教授之邀,共同跨洋赴美,旅游長達(dá)兩個(gè)多月。我們是6月9日入住進(jìn)克利夫教授家的。一周后,16日下午,比爾夫婦請我們作客。其實(shí)我倆早已深知對方,互視神交了,相見時(shí)竟同老友重逢那樣,沒有一絲的陌生。比爾家的一樓有比爾的工作間,工作間有寬大的工作臺(tái),上面立著精巧車床、鉆床、磨床,各式工具整齊地?cái)[放著。他的金工技術(shù)和木工手藝非常精湛,我和老伴仔細(xì)欣賞著玻璃柜里他的雕刻藝術(shù)作品,人物栩栩如生,動(dòng)作滑稽可愛,他的高超手藝令我傾倒。參觀完工作間,我們上了二樓、他家客廳。我們剛一坐下,倆人就不約而同地直切主題——彈弓。
比爾從柜子里取出自己做的彈弓,高興地說,這是當(dāng)年給兒子的禮物、這個(gè)是送給孫子的彈弓,有用金屬絲做架子的彈弓,樹枝做架子的彈弓。樹枝彈弓跟他書里的插圖一模一樣,我如同見到老朋友,拿著它仔細(xì)端詳,努力回憶著書中那幅彈弓形狀。經(jīng)老伴翻譯,我方曉得:樹枝做彈弓架子是用楓木做的,把比例合適的小枝砍下,細(xì)心加熱,人工彎曲。比爾對我用鐵絲做架子的工序很感興趣,對北京娃兒們把膠條塞進(jìn)鐵架左右兩耳的做法非常欣賞。從當(dāng)時(shí)我倆那個(gè)認(rèn)真探討彈弓藝術(shù)的專注神情看,尹某人和比爾都忘記了自己是白發(fā)老人,偉大的彈弓把我們唰地推回到半個(gè)多世紀(jì)的童年時(shí)代。一中一美,兩個(gè)老人坐在同一個(gè)沙發(fā)上,一起手執(zhí)彈弓,向同一個(gè)目標(biāo)拉弓發(fā)射!臨別時(shí),比爾大哥把他書中的那個(gè)木架彈弓遞給了我,笑瞇瞇地說,“喜歡它吧,是你的了?!?br/> 我把比爾的禮物貼在胸口,心里在說,珍貴的彈弓,多有趣的故事!
?。ň庉??韓旭)
?hanxu716@126.com