不知道父親真正的故鄉(xiāng)在哪里。徽州并不是父親的老家，對他而言，只是仿若蒲公英隨風飄散落地生根的第二故鄉(xiāng)。父親不記得親生父母的模樣，他八個月大就被寄養(yǎng)在蘇州大姨媽家，而他那個在國民黨任副官的父親帶著母親去了臺灣。說好一安頓下來就來接他，誰知從此天涯陌路。
　　九歲時，父親被一個落魄的徽商帶到了徽州。在這片陌生的土地上，他猶如一株巖崖上的野草，少了親情的土壤，只能靠淺薄的根基自取養(yǎng)分，頑強生長。于是，故鄉(xiāng)的容顏逐漸在異鄉(xiāng)的歲月中模糊，鄉(xiāng)愁從此在他心頭縈繞。
　　我從小就知道，蘇州和父親是有聯(lián)系的。那寄自蘇州的杏花樓月餅，那貼著好看郵票的大信封，無不一一證明著。就連父親訓導我們的話語：“賊逆，賊逆！”都如此與眾不同。在那個偏僻的小山村，父親是個傳奇人物。好多鄉(xiāng)親鄰里都記得父親初來乍到的模樣。他們的語氣中多含驚詫：“到底是大城市來的，就是不一樣，長得又高又俊?！比欢?，父親總是沉默著，他似乎有些介意別人說他來自蘇州?？伤拇_來自那個地方，那個他蝸居過九年的城市有著他生命最初的根須，再往前探尋，只有當初父母雙親留在記憶深處模糊的背影。這種無著無落的懸空感別人是不能夠了解的。兒時，我常?？匆姼赣H拿著信封靜坐凝思。多年以后，我在異鄉(xiāng)為生活奔波苦惱時，才慢慢體會到了父親孤苦寂寞。來自蘇州的信件均出自于父親的大表姐之手，善良的大表姐總是記掛著如風吹棉籽般的失落在徽州一隅的表弟，信中極盡寬慰與關(guān)心。但父親心里的傷痕永遠抹不平，他童年缺失的親情是世上任何語言都撫慰不了的，這是父親心里永遠的痛。
　　父親的鄉(xiāng)愁落入我眼中已久，他讓我難過，寢食難安。明白那種自然的親情深在骨髓，卻要在寂靜的時光慢慢從心底滲出，這是怎樣折磨人的情感?？催^父親悲愴的樣子，在收養(yǎng)父親的徽州奶奶過世之日，父親哭喊著叫“媽媽”。我知道，那聲媽媽雖然是出自于對養(yǎng)育之恩的感激，而更多的是對生身母親無限的掛念。當時，在場的人紛紛落淚，那些善良的眼眸里滿是寬容和理解。
　　緣分是種奇妙的東西，它藏在人世間的角落里，因了心靈某個點的契合，而使兩個原本不相識的人走到了一起。貓貓叔叔和父親就是這樣一種緣分。他和父親一樣來自蘇州，一樣自八九歲光景起就生活在徽州。有點區(qū)別的是，貓貓叔叔的鄉(xiāng)愁是有明確的投遞方向的，他的生身父母姓名、地址俱全，沒有絲毫懸念，踏實而滿足。他常常揚著爽朗的笑聲和父親談?wù)撚洃浿械睦霞?。后來，思鄉(xiāng)情深的貓貓叔叔約父親一起去蘇州，父親猶豫后答應(yīng)了。進入蘇州市區(qū)，貓貓叔叔和父親上了飯館，他們操起了兒時的吳儂軟語，點菜時要了一份田芋（芋頭），而菜熟上桌后卻讓他們驚詫不已：一盤熱氣騰騰的魚頭張著嘴巴嘲諷地對著他們。他們面面相覷，卻沒有勇氣去和服務(wù)員理論，被異鄉(xiāng)歲月風化的語言又怎能理直氣壯地出口。從飯館出來后，他們回了各自的“家”。一天之隔，又不約而同地返回，兩個人的心情也大相徑庭。父親平靜如常，而貓貓叔叔卻憤懣難耐。原來父親是不抱希望而去，竟受到了表奶奶深情的款待。唏噓一番后，雖然父母的消息仍是石沉大海，但內(nèi)心里多少有點親情的慰藉。而貓貓叔叔卻受到了冷遇，家人一副“丟出門的兒子，潑出去的水”的模樣。這樣的結(jié)局讓貓貓叔叔傷透了心。從此，貓貓叔叔的鄉(xiāng)愁也變得飄渺了起來。同病相憐，他們變成了貼心的兄弟。
　　這些事都是上世紀80年代留在我記憶里的印象，此刻，坐在電腦前記錄父親心靈里的傷感，感覺有點恍惚。那份丟失已久的父母之愛，沉淀在父輩們的心靈深處，困擾他們一生。年少時，他們是浮萍，雖然有一方水土托身，卻沒有根來維系他們生存的安穩(wěn)，一旦節(jié)氣稍變，風雨飄搖，定然飽受顛沛流離之苦。而幾經(jīng)蹉跎，仍要在無邊的寂寞里追思這一路而來的艱辛與悲苦，這樣流浪的靈魂何時才能安寧。
　　因為懂得父親心里的苦，一個炎炎的夏日，我去了從未涉足的蘇州。從拙政園一路到護城河。當小游艇在蘇州護城河上閑游，目光一一掠過古城墻、草地、公園，我一路猜想父親童年小小的足跡曾在哪兒稍作停留。我一邊想象著父親的童年，一邊把蘇州的盛夏之景攬入鏡頭。但誰也沒有料到，這些本可以撫慰父親思鄉(xiāng)之情的照片卻因電腦中毒系統(tǒng)重裝而蹤影全無。好在當日博客里還留下了我的心情文字：“跟著如織的游人訥訥地走，腦海里總是縈繞著余光中《蒲公英的歲月》里的句子：一柄冰冷的手術(shù)刀，便向歲月的傷口猝然切入，靈魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飛向四方，再拔出刀時，已是另一個人了……”我的父親就是那一球蒲公英的一羽，被炎涼歲月的風吹向了遠方，來到了徽州。他注定要背負背井離鄉(xiāng)的記憶，心永遠在這兩地的親人間搖擺。
　　是的，父親是被風吹落的蒲公英，那些走過的歲月充滿了親情剝離的傷痛。如今，我們這些做兒女的也是你手中被吹向天空的蒲公英，人在天涯，我們或多或少體味到了離鄉(xiāng)的感傷，于是紛紛把思鄉(xiāng)的情感投寄給你收納，可父親，你自己的傷痛該寄向何方？父親到了晚年，越發(fā)地平和，和徽州地區(qū)任何一位安詳?shù)睦先藷o異，唯有我們知道，他心中那深深潛埋、不可觸碰的蒲公英的鄉(xiāng)愁，永遠也無法驅(qū)遣。