每當(dāng)門前那條小巷充滿幽香時(shí)，母親準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“三姨娘家的蘭花開(kāi)了！”
　　三姨娘家里養(yǎng)著蘭，她家那扇厚厚的鐵皮門，平常都是關(guān)閉的，偶爾開(kāi)一下，好奇的我必?cái)D進(jìn)去玩，只見(jiàn)天井邊、殘墻上擺有一盆盆迎風(fēng)搖曳、芳香四溢的蘭花草，時(shí)有粉蝶飛來(lái)飛去，或有小鳥(niǎo)前來(lái)啄食，好像是一幅高古的幽蘭圖。
　　在我的印象里，三姨娘總是不厭其煩地把花盆搬來(lái)搬去，一遍遍地澆水，她每次看見(jiàn)我，總是笑容可掬地用半土半官的話問(wèn)這問(wèn)那，還拿出當(dāng)時(shí)不易吃到的水果糖給我吃。她雖然四十好幾歲了，但長(zhǎng)得很標(biāo)致，頭上頂著一個(gè)大大的黑黑的發(fā)髻。在我們村里人眼里，三姨娘是很時(shí)髦的，她是村里的“地主婆”，村里人不太敢接近她，我卻很愿意去她家玩。有時(shí)，她扶著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太婆，從里屋出來(lái)到院子里曬太陽(yáng)，那老太婆的臉像個(gè)麻布袋，手背上布滿老人斑，嘴里已無(wú)一個(gè)牙齒，雖然沒(méi)有一點(diǎn)生氣，但帶著一臉威嚴(yán)，此時(shí)我心里會(huì)生出一些莫名其妙的厭煩，而三姨娘卻在那里一本正經(jīng)地匯報(bào)著，這盆蘭花已下肥、那盆蘭花開(kāi)得旺，津津有味地，似乎這些蘭花都是些家傳寶貝，弄得我莫名其妙，呆呆地望望這盆蘭花，瞧瞧那盆蘭花，三姨娘見(jiàn)我這個(gè)呆樣，又和藹地笑了起來(lái)，那個(gè)坐在椅子上的老太婆竟也陰轉(zhuǎn)晴，臉上還擠出一點(diǎn)笑容。
　　有一次，我把三姨娘弄傷心了。那是個(gè)禮拜天，我和頑皮的小弟弟到她家院子里玩。捉迷藏時(shí)，一不小心碰翻了石桌上的一盆蘭花，正在水井邊洗衣服的她聽(tīng)到聲音，滿臉怒氣地沖了過(guò)來(lái)，嘴里不停地罵著：“死小鬼，死小鬼……”她慌里慌張地找來(lái)一個(gè)花盆，把蘭花小心翼翼地種進(jìn)去，又急忙盛來(lái)一瓢水澆進(jìn)去……看到這情景，我和弟弟都不好意思，準(zhǔn)備溜出去，哪知平時(shí)溫柔和藹的三姨娘竟沖到厚厚的鐵皮門邊，抓著我的小手打了三下，說(shuō)是要給我一個(gè)教訓(xùn)。我突然來(lái)了火氣，念口訣一樣地罵起來(lái)：“三姨娘，地主婆；三姨娘，地主婆……”她聽(tīng)我罵她，立即停下舉在空中的手，吃驚地望著我，眼淚慢慢地從那張好看的臉上流下來(lái)。我和弟弟不知所措，趕緊溜出那扇厚厚的鐵門。晚上，我把白天的情形告訴了父母，父母還沒(méi)有聽(tīng)完我的陳述，就罵我不懂事，他們告訴我，三姨娘是個(gè)可憐人，她自小失去父母，從蘇北流浪到江南，抗戰(zhàn)期間，村里的洪先生娶她后便從紹興帶回皖南，洪先生是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，是清末大學(xué)者梁?jiǎn)⒊牡茏樱蚱迋z澆花讀書，形影不離，幸福了一陣子?？箲?zhàn)勝利后，洪先生去了臺(tái)灣，從此天各一方，杳無(wú)音信。洪先生走時(shí)，留給婆媳倆只是一個(gè)空空的房子和幾盆從深山挖來(lái)的蘭花，后來(lái)又多了一個(gè)“地主婆”的稱號(hào)。多少年來(lái)，婆媳倆相依為命，癡癡地等待，三姨娘為了照顧年老的婆婆，不知拒絕了多少好心的媒人，院子里的蘭花，發(fā)了又分盆，分了又發(fā)，年年歲歲，一盆盆地增加著、擴(kuò)展著……
　　三姨娘是個(gè)有文化的人，她不僅蘭花養(yǎng)得好，還懂得很多關(guān)于蘭花的詩(shī)歌，她丈夫的好友績(jī)溪胡適的那首膾炙人口的《蘭花草》就是她最早教給我的：“我從山中來(lái)，帶得蘭花草，種在小園中，希望開(kāi)花早。一日望三回，望到花時(shí)過(guò)，急壞看花人，苞也無(wú)一個(gè)。眼看秋天到，移花供家中，明年春風(fēng)回，視汝滿盆花！”她每次講解這首詩(shī)時(shí)都很動(dòng)情很陶醉，似乎在臺(tái)灣的丈夫都能聽(tīng)得到她讀詩(shī)的聲音。三姨娘平時(shí)總是小心翼翼，見(jiàn)到村干部更是膽小，生怕自己的言語(yǔ)或行動(dòng)不慎得罪了他們，但也有從容不迫的時(shí)候。那天，我正在三姨娘家里玩，恰好大隊(duì)要召開(kāi)批斗大會(huì)，古老的山村頓時(shí)熱鬧起來(lái)，扛著紅旗、穿著黃軍服、套著紅袖章的“先進(jìn)分子”們便開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，小巷里口號(hào)聲、走路聲、語(yǔ)錄歌聲……當(dāng)一股“革命洪流”涌進(jìn)她家院子里時(shí)，三姨娘似乎什么都明白了：村里肯定又抓住新的階級(jí)敵人，需要押她這個(gè)“地主婆”去陪斗，弄不好今晚又要在大隊(duì)部過(guò)夜了。她叫民兵們等一下，先去安排好婆婆的生活，又趕緊提了一桶水把一盆盆蘭花澆夠水，似乎在向蘭花一一告別，而后理了理頭上的散發(fā)，望著我笑了一下，便出了那厚厚的鐵皮門，讓民兵們押走了。那情景多少年來(lái)一直在我的腦海里，難以忘懷……
　　后來(lái)，我出外工作，三姨娘也漸漸衰老了，“地主婆”的帽子也摘了。一次回家鄉(xiāng)，我特意去她家看望。那天她似乎很高興，帶著我看完了那一盆盆綠油油的蘭花，還告訴我，她的男人已來(lái)過(guò)信了，說(shuō)績(jī)溪的胡適先生幾十年前已病逝，她的男人在不遠(yuǎn)的將來(lái)就要回家了，雖然在臺(tái)灣的生活條件不錯(cuò)，但他忘不了皖南的山山水水，更忘不掉自己院子里那些芬芳幽幽的蘭花。告別時(shí)，我剛走到那扇厚厚的鐵皮門邊，三姨娘忽然想到了什么，趕緊跑回去，搬了一盆蘭花來(lái)送我，她對(duì)我說(shuō)：“蘭花是有靈性的，你和它們都很熟悉了，你來(lái)養(yǎng)它們一定會(huì)很好。”幾年來(lái)，我沒(méi)有辜負(fù)三姨娘的期望，陽(yáng)臺(tái)上的蘭花，已從一盆發(fā)到三盆，盆盆都密密匝匝，生機(jī)勃勃，秀色誘人。每當(dāng)盆里擠滿熱鬧而幽香的花朵時(shí)，我就把它們搬進(jìn)臥室，生怕香味跑掉，但又覺(jué)得這樣太自私，因?yàn)檫@些從山里出來(lái)的幽蘭寄托了三姨娘太多太多的情和義，我是多么想讓這些幽香飄到遠(yuǎn)方的三姨娘家，甚至飄到臺(tái)灣的洪先生家，讓他們?cè)缛請(qǐng)F(tuán)圓，澆水種蘭度余生。
　　今晚的窗外，月色溶溶，溫靜恬淡如同我眼前的幽蘭，但我想，蘭花和三姨娘及她的男人一樣，更癡心于絢麗的陽(yáng)光。明天，又將是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我得把這三盆蘭花端出去。