巧娘是我堂奶奶，過世已十來年了。人們偶爾回憶起她的時候總說：“巧娘啊，活這一輩子真不虧，至少沒虧了她那張嘴?！笔堑?，在我的記憶中和巧娘有關(guān)的細(xì)節(jié)似乎都跟吃有關(guān)。小的時候，我就特別崇拜巧娘，我覺得她簡直就是精致生活和鄉(xiāng)村美食的化身。
　　每每和奶奶說起這些，奶奶總是在鼻腔里哼哼：“除了生來一張好吃嘴外，她給子孫后代置下了什么？”不屑之色溢于言表。奶奶和巧娘素來有積怨，起因是為大伯。巧娘不能生育，奶奶把大伯過繼到她家，替她家頂了門戶。但巧娘卻不喜歡大伯，一天到晚“小畜生，小畜生”的罵不離口，栗鑿子把頭當(dāng)鑼鼓敲。奶奶也是個要強(qiáng)人，一聽到風(fēng)吹草動就去和巧娘吵，吵完拉起大伯的手就牽回家。但一到吃飯時間，大伯卻悄無聲息地溜了回去，因?yàn)樗谋亲颖裙愤€靈，早已聞到了巧娘家炒面或烙餅的香味。奶奶氣得大罵自己兒子沒骨氣，繼而又罵巧娘是不生蛋的老母雞。巧娘也不甘示弱，一手叉腰，一手點(diǎn)點(diǎn)戳戳，手指頭差一點(diǎn)就要點(diǎn)到奶奶臉上來：“自己兒子都養(yǎng)不熟，你去死，你去死!”奶奶連珠炮似的話語忽地像被刀砍樣斷在了空中……
　　奶奶和巧娘就這樣吵吵罵罵了幾十年。如今，巧娘長眠地下已有多年，奶奶也已到了土埋脖子的年紀(jì)了。這些年說起巧娘，末了，奶奶總要扁扁她的癟嘴，不無寂寞地嘆了一口氣：“我和你巧娘真是前世修來的冤家，為了你大伯，我白費(fèi)了多少力氣啊!”然后又小結(jié)似的來一句：“不過對你們姐妹，她在碗頭上還是舍得的。”也許我真是吃巧娘家的好東西吃多了，巧娘在我心目中的形象，絲毫沒有因?yàn)槟棠虒λ泥椭员嵌軗p。她頭挽發(fā)髻干凈利落的模樣，隔著歲月的風(fēng)塵一下子就清晰地站在了我的面前。
　　有時真感嘆造物主的神奇，每個人似乎都帶著某種不可知的使命降臨到人世。巧娘大概就是為了好吃和做好吃的來到我們中間的吧。農(nóng)村里有一句俗話：“吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到一世窮?！薄扒趦€持家，細(xì)水長流”這八個字的精髓巧娘掌握得非常到位。“日子腳要慢慢過?！闭f這句話的時候，她總是拿眼斜睨著你，一字一頓把尾音拖得長長的，仿佛一個個日子真的是長著一排密密腳蠕動著過去的。在饑饉年代，巧娘照樣能層出不窮地做出美食和花樣。打個比方，掐到一縷野蔥，她馬上會聯(lián)想到，野蔥拌上腌菜撒上豬油做成餅，那將是怎樣的好滋味。摸到一盤河螺，她馬上會聯(lián)想到，用清水煮了放上鹽，那味道又將是如何的美妙。巧娘天生膽大，她敢一個人到深山老林里下“鐵夾子”，捉野兔和麂子，敢拎起蛇尾巴把蛇抖癱，敢三更半夜去溪畔摸石雞，用茶籽餅到幾十里外的大河里去藥魚。
　　第一次吃蛇肉煮雞蛋就在巧娘家。夏天的中午奶奶從山上回家，跨過一條田埂，被一條躺在樹蔭下乘涼的大蛇嚇得魂飛魄散，連跑帶喊，這時正好遇上巧娘。巧娘興奮異常，在那塊田埂邊轉(zhuǎn)悠了半天，終于找到了那條蛇，先在蛇的七寸處悶上一棍，然后拎起蛇尾巴一抖，拖回了家，掛在屋檐下吊菜籃子的鉤子上。奶奶又驚又氣，在背后罵巧娘的老虎膽都是肚子里的饞蟲撐的。吃過午飯，巧娘開始動手剝蛇皮，一村的小孩都圍著看。我擠在后面用手蒙住眼，又忍不住從指縫間偷偷地瞄。皮剝到一半，蛇尾巴還扭來扭去地甩，那情景既驚恐又刺激。不到傍晚，巧娘就在場院里搭了灶(有一說蛇不能在家燒)架上鍋，放了姜、蒜、辣醬紅燒蛇肉，不一會兒香飄滿村里。巧娘用鍋鏟敲敲鍋蓋，吩咐口涎欲滴的孩子們回家拿雞蛋去，滿滿一鍋的蛇肉煮雞蛋，使得鄉(xiāng)村的夏夜充滿了歡聲和笑語。
　　巧娘家的廚房就在我家廚房的斜對面，土坯墻的房子，一個窗戶方方正正的。巧娘踮著小腳在煙霧水汽升騰的廚房里綽約朦朧的身影，給了我童年時光無限遐想的空間。每天清晨，巧娘起來后第一件事就是放雞塒里的雞。先在母雞屁股頭摸摸，再手臂作包抄狀，“哦嘻、哦嘻”往外頭趕。巧娘屁股撅得高高的，手伸進(jìn)雞塒撿雞蛋的時候，我也站在小矮凳上把頭伸得長長的，屏住了呼吸。雞蛋并不是每天都有，有時是一個，有時是兩個或三個。撿起雞蛋，巧娘習(xí)慣性地用嘴吹吹，手很順溜地一抹，將雞蛋放進(jìn)抽屜，然后站在半開半關(guān)的抽屜前默點(diǎn)一遍數(shù)，才戀戀不舍地合上抽屜。隔上幾天她就會犒勞自己一次，拿出兩個雞蛋，很脆響地在碗沿上一磕，用油煎了，放上紅糖和酒釀一煮，不一會兒，巧娘就在灶前享用起來了。
　　巧娘還不到五十歲，堂爺爺就去世了，大伯也娶妻生子，另立了鍋灶。巧娘一個人從從容容地過了幾年。后來，有一個紅紅大鼻子的老頭常到巧娘家來，巧娘叫我們喊他來頭公。來頭公是公社竹業(yè)合作社里的篾匠。每次到巧娘家，來頭公都會拎著一條魚或掂上一掛肉。住上十天半月巧娘就煩他，對著他劈頭蓋臉地罵，叫他滾。滾了沒幾天，來頭公又來了，照樣拎著魚掂上肉。奶奶就在背后笑：“老了還不省事，一個饞貨碰上另一個饞貨?！泵黠@感覺到，奶奶這幾年念叨巧娘的時候越發(fā)地多了，她一個人獨(dú)處的時候，嘴里經(jīng)常絮絮叨叨地，罵著巧娘。人生有時候是需要對手或參照物的，奶奶和巧娘就是這樣，她們互相需要著。