新中國成立后的20世紀(jì)50年代至60年代中期和80年代，出現(xiàn)了兩個文學(xué)熱潮，我把它們命名為“文學(xué)的年代”。
　　第一個“文學(xué)的年代”，應(yīng)該屬于我父親那輩人。彼時，從舊社會里走出的新中國文學(xué)以全新的生活內(nèi)涵、時代氣息、表現(xiàn)角度，帶給人們以全新的精神營養(yǎng)。大量優(yōu)秀的作家涌現(xiàn)：周立波、曲波、楊沫、馮德英、杜鵬程、周而復(fù)……大量優(yōu)秀的文學(xué)作品涌現(xiàn)：《暴風(fēng)驟雨》、《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》、《保衛(wèi)延安》、《上海的早晨》……這個時代，以“文革”的到來而宣告結(jié)束。那些優(yōu)秀的作家作品，大都在那場空前的浩劫中成為“不恥于人類的狗屎堆”……
　　父親曾經(jīng)做過當(dāng)作家的夢。父親從當(dāng)時的文學(xué)界看到這樣一個事實(shí)：曾經(jīng)連斗大的字也認(rèn)不得兩籮筐的高玉寶、崔八娃們，從識字認(rèn)詞入手，奇跡般創(chuàng)作出《高玉寶》、《狗又咬起來了》等在當(dāng)時十分著名的小說，走進(jìn)了“中國作家”這個神圣的行列。較之他們來說，“學(xué)問”要高出一大截的父親，總覺得倘不在那個“文學(xué)的年代”里一顯身手，將問心有愧，后悔終生。但遺憾的是，父親并未在新中國的第一個“文學(xué)的年代”里留下痕跡。他那諸多好聽的故事和絕妙構(gòu)思，都只能成為兒子耳邊的“口頭文學(xué)”。在我看來，父親身上完全具備一個“作家”的素質(zhì)和氣質(zhì)，他沒能成為一個作家，實(shí)在是一大遺憾……從第一個“文學(xué)的年代”走過來的父親，自發(fā)現(xiàn)他的兒子也有當(dāng)作家的想法后，立即表現(xiàn)出不滿和恐慌，開始苦口婆心地勸兒子，并用自己的親身經(jīng)歷來佐證當(dāng)作家的風(fēng)險。他的思維似乎還停留在那個特殊的年代。當(dāng)年，父親的處女作還沒有找到“出世”的渠道，便莫名其妙地跑到了“工作組”的案頭，成為他“榮膺”“右派”稱號的重要證據(jù)。父親從此斷了當(dāng)作家的念頭，帶著他對新中國第一個“文學(xué)的年代”的深深敬意，悄悄地遠(yuǎn)離了文學(xué)，最終，帶著滿腹的學(xué)問走進(jìn)了另一個寂靜的世界……
　　20世紀(jì)80年代被稱作文學(xué)的狂飆時期，是屬于我們的年代。我打小就喜歡文學(xué)。父親沒有當(dāng)成作家，卻把他對文學(xué)的愛好潛移默化地傳給了我。1975年夏天，我在歙南的一所山鄉(xiāng)學(xué)校里念小學(xué)。一節(jié)“痛苦”的午睡課上，我向同樣“痛苦”的同桌背完李心田的中篇小說《閃閃的紅星》的若干章節(jié)后，忽然間覺得當(dāng)作家是一件偉大和了不起的事情，情不自禁地說：“總有一天，我會成為一名作家！”那時的我其實(shí)并不知道什么叫“文學(xué)”，甚至寫不出一篇像樣的“作文”，還經(jīng)常因?yàn)榕磺濉爸髦^賓、定狀補(bǔ)”的關(guān)系招致老師的批評……對我的口出狂言，同桌還以為我神經(jīng)出了毛病，傻愣愣地對著我，嚅動著嘴唇，半天也沒有講出一句話來……
　　三年后的一天，為了實(shí)現(xiàn)這么一句“豪言壯語”，我有了具體的行動。這在我的文學(xué)生涯中，算得上是一個“大事件”。后來，我將之記錄在我的第一部散文集《滴水集》的后記中：1978年仲夏的一天，一位鄉(xiāng)下的毛頭少年，將一大疊自以為叫做“詩”的東西，裝進(jìn)了一只自糊的信封，貼上了一枚他辛辛苦苦揀舊牙膏皮換來的郵票。于是，少年的“希望”便沿著一條綠色的郵路，抵達(dá)了省城的某家期刊。當(dāng)然，那些“詩”不可能登上“大雅之堂”。不久，少年擁有了平生第一次的退稿。印有編輯部大名的信封里，附有編輯未署名的信，寫著很多熱情鼓勵的話。少年至今不知道給自己寫信的編輯姓甚名誰，但正是那些知心貼肺的話，使他心中燃起的文學(xué)之火更為濃烈。20年來，一直熊熊燃燒，未曾停息……
　　那毛頭少年，就是我。
　　從此，這個毛頭少年便開始了自己的“文學(xué)的年代”。那時，我偷偷摸摸地進(jìn)行著“文學(xué)活動”，如同電影里的地下工作者。我這樣做，主要是擔(dān)心威嚴(yán)的父親發(fā)現(xiàn)我的“自不量力”后，會對我棍棒相加。初中畢業(yè)，我考取蕪湖的一所中等衛(wèi)生學(xué)校，離家遙遙千里，父親再也“干預(yù)”不到了，我便如一匹“行空”的“天馬”，“悠悠萬事，唯‘文’為大”。
　　說來也巧，在蕪湖上學(xué)的第一年，我便遇上了一位有著作家身份的老師。他教了我一個學(xué)期的語文課，對小小年紀(jì)就學(xué)寫“文學(xué)作品”的我格外器重。那時他不過三十七八歲的年紀(jì)，但已是省內(nèi)外小有名氣的作家了。若干年后，我在散文《我的老師》中這樣記述我與他的交往：“他的個頭中等，戴近視眼鏡，講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，舉手投足之間都有一種文人獨(dú)特的風(fēng)度……他的課講得生動，常常講一些書上沒有的文學(xué)界舊聞軼事，推薦我們?nèi)プx一些三十年代老作家的作品。第一次命題作文是寫《刻舟求劍》的故事新編，全班幾十位同學(xué)的作文都叫他給批得一無是處，唯獨(dú)我的一篇給了‘還像那么回事，有想象力’的評語。從此更激起了我對文學(xué)的興趣，一有空暇便信筆作起‘小說’來。寫完一篇，就送給他看。他總是很仔細(xì)地批改，從未有過絲毫的厭煩。一年后，他離開了我們，調(diào)往省城工作去了……”在我們相識20年后的1998年，老師欣然提筆為我的《滴水集》撰寫了《序言》，他寫道：“以后，我調(diào)來省城參與某文學(xué)期刊的編輯，他畢業(yè)后分配到歙縣某醫(yī)院救死扶傷。這期間，他不斷地寫些小說散文之類的稿件寄給我，我們又從師生關(guān)系變成了編輯與作者的關(guān)系。說起這件事，我就感到十分負(fù)疚。這是因?yàn)樗粩鄟砀?，我就不斷提出意見給他退稿，想用這種方式逼他寫得更好些。也許我做得太過分了，太無情了，使他失去了信心，漸漸就不再寄稿來了。我有些后悔，感到挫傷了他。其實(shí)，他的多數(shù)來稿是可以用的，從當(dāng)時所刊用的稿子來看，有些并不比他的更好些?；貞浧疬@件事，就感到自己當(dāng)時的迂腐。今天，只要是熟人，是圈子里的哥們姐們，就沒有不可用的文章，就沒有通不過的關(guān)卡，而我當(dāng)時竟讓我的得意高足失去了嶄露頭角的機(jī)會，這影響怕不可低估……”其實(shí)，老師的“負(fù)疚”是大可不必的。多年來，他不知為我閱改過多少稿件，我感激都來不及呢。我又何曾不知他對我的一片良苦用心呢？我之所以不再給他寄稿，其實(shí)是因?yàn)槲仪宄水?dāng)時自己真實(shí)的水平后，及時地遏止了“好高騖遠(yuǎn)”的念頭。
　　也是在這個時候，我又有幸遇到了一位在縣文化館編輯文學(xué)內(nèi)刊的作家老師。那時，我正在為自己那滿滿一抽屜的退稿而一籌莫展，他翻閱著我的文稿，告訴我他自己的一些創(chuàng)作經(jīng)歷。他是一個為文學(xué)吃夠各種苦頭的人，從一個普通的民辦教師最終成長為一個作家，其間所受的苦可想而知……我在他的引導(dǎo)下，從最基層的刊物發(fā)稿，我的文學(xué)夢得以延續(xù)。若干年后，他退休離崗，將那份凝聚著他大半生心血的文學(xué)內(nèi)刊交到我手里，我意識到此后我將要忍受許多的麻煩和辛苦，但作為這份文學(xué)內(nèi)刊培養(yǎng)起來的“作家”，作為歙縣這個歷史文化名城的第三任文聯(lián)主席，我感到有責(zé)任、有義務(wù)挑起這副文學(xué)的重?fù)?dān)。因?yàn)椋吘故菢I(yè)余作者們走向成熟不可或缺的一級臺階……
　　上世紀(jì)80年代是一個崇尚文學(xué)、尊重作家的年代，一個佳作迭出、百花齊放的年代。除了不斷有老作家們“重放的鮮花”奉獻(xiàn)給社會之外，新作家們也發(fā)奮創(chuàng)作、不負(fù)眾望。劉心武、王安憶、從維熙、陸文夫、程乃珊、馮驥才、魯彥周、王蒙、李國文、張賢亮等等，我們無不為這些響亮的名字歡呼；無不為他們的優(yōu)秀作品而激動。我至今還忘不了郵局門前那購買《小說月報》的長隊(duì)，文化館里業(yè)余作者聆聽文學(xué)講座時的熱情……那時，我不過是一名在報刊上發(fā)表過幾塊“豆腐干”的業(yè)余作者，但在那小小的山鄉(xiāng)里，我享有著與我的“業(yè)績”不相匹配的“名氣”。我為自己感到慶幸，因?yàn)槲倚婪炅艘粋€真正的屬于文學(xué)的年代。我至今仍然懷念著那個令人歡欣鼓舞的年代。然而，這個輝煌的“文學(xué)的年代”卻隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮的到來悄悄地隱退了……如今的社會，還有多少熱愛文學(xué)的人呢？還有多少尊重作家的人呢？還會有人為一個杰出作家的涌現(xiàn)而歡呼嗎？還會有人為發(fā)現(xiàn)一部優(yōu)秀作品而激動嗎？……我不知道。我不知道一個作家在今天人們眼里的確切位置；我不知道一部文學(xué)作品在今天的社會中究竟還能發(fā)揮多大的作用？
　　然而，偏偏在這個時候，我成了安徽省作家協(xié)會的會員。
　　面對這能夠代表我已取得“作家”稱謂的證件，我不能不為自己掬一把辛酸的淚水。為了圓少年時代的一個夢想，一句誓言，20多年來，我所擁有的酸甜苦辣有誰能說得清楚呢？人生能有幾個20多年啊，在這中間，很多曾經(jīng)與我相識相伴和相知的人，有的成了專家，有的成了學(xué)者，有的成了能工巧匠……而癡迷文學(xué)的我呢？除了留下幾篇干巴巴的文字和幾本由這些文字組合而成的少有人看的小書之外，還剩余什么呢？筆耕20多年的我，幾乎嘗試了所有的文學(xué)樣式，筆底流出的文字有百萬之多，付出的辛勞汗水無可計(jì)量。20多年悄然而過，原先那個毛頭少年，已在歲月的磨礪中步入中年。他的黑發(fā)間在不斷地增添著銀絲；他的額頭上的皺紋在逐漸地加深。一次次日升月落，一回回冬去春來，有誰能體會到一個與文字打交道的人的那一腔愁緒呢？
　　文學(xué)讓我失去了很多我本應(yīng)得到的東西，但也讓我得到了很多從其他地方不可能得到的東西。我最看重的，是我擁有許多能夠真誠相待的師長和朋友。我在一篇散文這樣寫道：“他們能讓我推心置腹，能分享我的苦辣酸甜，能在我人生的任何時候都對我‘一視同仁’……”
　　當(dāng)我春風(fēng)得意的時候，是文學(xué)讓我不要妄自尊大；當(dāng)我冷落失意的時候，是文學(xué)讓我不要泄氣悲傷。文學(xué)就像是我忠誠、知心的老朋友一樣，我怎么能輕易地放松或放棄她呢？
　　在文學(xué)邊緣化的今天，我相信會有一些如我一般的癡迷文學(xué)的人存在。在這條崎嶇的小路上，我將甘守清貧，不怕寂寞，一如既往地走向明天，走向未來，信心百倍地去迎接下一個更加輝煌的“文學(xué)的年代”！