一
　　
　　今生今世，我與蛇有著特別的不解之緣，它伴隨著我的人生。我幼失怙，五歲多隨母親嫁到祁門，繼父視我如親子，十分疼愛我。他是一名伐木工人，冬伐春運，將深山老林的木材通過小溪漲水“趕羊”放到大河邊，扎成木排等到大水時放到鄱陽湖；或者用板車運到公路旁，再運到全國各地。遇到水少或者無法“趕羊”的山場，只能采用人馱或者板車拖了。
　　那一年初春，伐到在山降上的木材，已經(jīng)鋸成木段“放倉”到了山腳下，急著要趕在春水前運到河邊，否則，就趕不了春運“放排”去鄱陽湖了。一天，父親拿著鋤頭，讓我騎著“大馬”去修板車路。春寒料峭，新開的板車路沿著小河彎彎曲曲在延伸。我玩累了，父親扯了一把稻草，讓我坐在不遠的小路邊上。父親修到我旁邊時，突然一把拽起我說，你坐在蛇窩上了。他一鋤頭下去，一條碩大的五步龍蝸居在里面。由于天氣寒冷，五步龍還處在冬眠初醒階段，沒有什么反抗能力。在那個“見蛇不打三分罪”的年代，父親一鋤頭結(jié)束了它的生命。
　　這是我第一次遇到蛇，因為年幼無知，也不知道恐懼。
　　
　　二
　　
　　采伐隊與當?shù)厝说纳a(chǎn)生活方式基本一致，都是日出而作、日落而息，種菜、養(yǎng)豬、喂雞鴨、砍柴燒炭，一樣不落。
　　我們小孩子做的最多的事就是打豬草。每逢周末，便結(jié)伴到大山塢里去打豬草。深山里的野苧麻又嫩又多，是最好的豬草。有一年的夏天，我們四個小伙伴去正塢打豬草。這里山高林稀，巖石裸露，在巖石之間的山地中，野苧麻一叢叢地長得很茂盛。時值正午，天氣炎熱，我們便走到小溪邊喝水。在個“S”山形的拐彎處，便聽見“唦唦”作響的聲音，過了彎道，只看見一條藍邊碗口粗的巨蛇剪開草浪筆直地向山上沖去，連山上的小樹也被沖出一條道來。來不及見蛇頭，只看見蛇尾，也許是這條巨蛇的尾巴小時候受過傷，長成了一個疙瘩團子。面對迅速出現(xiàn)又迅速消失的巨蛇，我們驚呆了，都愣在那里，嚇出一身冷汗。
　　回家后，我把中午看見的一幕告訴了父親。他說，這條蛇他也看見過，也是在那個小山坡上。父親那天的任務是鏟樹皮，正埋頭作業(yè)時，這條巨蛇嘩嘩地從他面前沖過去，父親這時手里正拿著二米多長的鏟刀，如果一刀下去，不是蛇傷就是人傷?？吹缴邲]有傷害他的意思，驚魂未定的父親才稍稍松了口氣。
　　
　　三
　　
　　我的少年生活多半是在小河里度過的。放了學，我就往河里跑，摸魚捉蝦。
　　摸魚最怕摸土洞，土洞魚多蛇也多，魚和蛇在一起很難分辨出來。有一次，在石坑村的小河里摸魚。那天，天色陰沉，是暴雨的前奏，我和小伙伴把網(wǎng)放好了，就開始摸魚。這里是一段土岸，草木蕪雜。剛開始我摸到了幾條石斑魚，正摸得起勁，突然掏出來一條紅魚，仔細一看卻是條土公蛇。因為水很淺，人在水中，跑也跑不了，放又不敢放，一咬牙，使勁一帶，將土公蛇扔了出去。心里一驚，再也不敢在此停留了。小伙伴突然一聲大叫：“不要動，你頭頂上有條蛇！”真是見了鬼了，怎么到處都是蛇？在他的指揮下，我慢慢向岸上移動身體，生怕驚動了頭頂上那條蛇，在飽受煎熬的十幾秒鐘后，我終于躲開了那條該死的蛇，站起身來一看竟是一條劇毒的焦尾竹葉青。一下子遭遇兩條毒蛇，我收拾了漁網(wǎng)，逃也似的跑回家了。
　　
　　四
　　
　　不知道怎么搞的，自懂事后我就開始做蛇夢。特別是讀高中的時候，蛇夢越做越多，越做越可怕。這夢一做就是幾十年，成了我的一塊心病，揮之不去，有些夢至今叫我難以忘懷。
　　我讀小學時，村口有一座木橋，河很寬，橋很長，底下是一個深水潭，橋是用長長的杉木條做的馬叉橋，走在上面有很大的彈性，一般有恐高癥的人是不敢走的。村里人都說這里是一塊非常“不干凈”的地方。說它“不干凈”，是因為村里曾有人從這里投河自盡。平日，人們經(jīng)過這里，心里總感覺陰森森的。
　　初中時，我做蛇夢的場地就在這里。依稀記得我手里拿著一根棍子，走過橋頭時，一條巨大的蛇從那古樹洞里，向我直奔而來，我上前一棍子把它打倒，隨后，便挑在棍子上，往村里走，誰知一搖一晃，蛇竟然爬到我的脖子上，面目猙獰地對著我，吐著長長的紅信子，嚇得我大叫一聲，醒來時已是大汗淋漓。
　　那年春夏之交，我和父親一起用板車拉zo6pFl5k6Dui+v/qSEYHvIaS7Hqyk/0eXc99FyPSEts=松木到縣城去賣，父親一車，我一車，早上五點多就起床，一路顛簸，賣掉木材，把板車放在父親的板車上由他拉回家，我回到學校去讀書。晚上又趕回家，第二天又要拉車賣木材，這樣的經(jīng)歷大概有兩個多月。
　　那段時間，早出晚歸，出力流汗，非常辛苦?？偸窍胨X，每天上好課，吃了中飯，就到學校后面的小山坡去午睡。小山坡是我平常愛去的地方，有帶階梯的茶園，茶園荒蕪了，長著一些蕨菜和絲芒草。干了以后，鋪在地上軟軟的，能坐能睡，花花的太陽照在身上，很快就能入睡。睡著睡著，蛇就出現(xiàn)了，頭上腳下，前后左右全部是大大小小的蛇，有纏我身體的，有纏我手腳的，有纏我脖子的，更加可惡的是，還有的鉆進我的衣服里，揮不去趕不走，怎么掙扎也徒勞無功，呼叫也發(fā)不出聲音。這樣的夢總是折磨著我。每次，我都在痛苦、掙扎、吶喊中慢慢醒來。
　　
　　五
　　
　　這些離奇的蛇夢一直伴隨著我成長，盡管我已經(jīng)習慣了這種夢境，但是那恐懼的場面常常使我不得安寧。那一年，我工作的祁門縣林化廠舉行春游，地點是青陽縣的九華山。在半山寺，與一位和尚聊天。我突然想起了困惑已久的蛇夢，就說：師傅，能不能問你一個問題？于是我把長年做恐怖的蛇夢和他說了，他沉思了片刻，說：你的先祖需要你的紙錢，每到清明、冬至燒些紙錢就不會再做這樣的夢了。
　　我將信將疑。到了冬至，在無人