余華說：人們之所以要回憶過去，并不是為了再一次承受，而是為了品嘗。
　　——題記
　　
　　一直想說說春天。在我這樣想的時(shí)候，正身處江南。此時(shí)的江南草長(zhǎng)鶯飛，油菜花黃，到了一年里最美好而繁茂的季節(jié)。這樣的春景我已經(jīng)看了二十年。二十年來，我從一絲風(fēng)、一縷光里，慢慢地悄無聲息地感受著春山綠水，像一片葉，融入江南春日。似乎生來如此，似乎這里才是我的故鄉(xiāng)。
　　其實(shí)不是。江南只是異鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)在北方。它同江南風(fēng)土相異。在那里，春天不是“裊晴絲，春如線，吹來閑庭院”般地緩步到來，而是“轟，轟”幾聲春雷后，一夜好風(fēng)吹，新花一萬枝，突然地由冬的蕭瑟闖進(jìn)春的繁茂。
　　現(xiàn)在，我要敘說的正是20年前故鄉(xiāng)的春。
　　說說許久以前，脫掉棉衣，像剝了衣的春筍，站在樹下，看表哥們爬上柳樹，折斷柳枝，做成柳笛，嗚嗚地吹響在翠綠里；再說說浩蕩的春風(fēng)，大片大片的麥田，當(dāng)然還有桃花、芍藥，天空飛過的歸燕，或是暮春的陣陣落紅。所有的，這些不曾被遺忘的，永遠(yuǎn)的春天物事。
　　
　　1.桃 花
　　
　　我看春天，先是桃花。植物里，桃樹最體恤與溫存——宜南宜北，宜庭宜野。只要桃花開了，春天便真的來了。
　　故鄉(xiāng)的果園不多，但每座村莊總是有桃樹。春天時(shí)，農(nóng)家的房前屋后，總有三兩枝紅肥綠瘦。鄉(xiāng)人偏愛桃樹的原因，是相信桃木有佑護(hù)之用，是震鬼辟邪的護(hù)“符”。每個(gè)孩童自懵懂之初，就伴著桃樹做夢(mèng)，枕頭下面放著桃木刻的劍啊、刀啊、棒啊，被家人帶著外出時(shí)，身上也插滿桃枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見去，仿如一個(gè)桃孩。
　　故鄉(xiāng)唯一一片桃林在距城十幾公里的一個(gè)水庫邊上。每年花季，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，招展成一片煙霞。
　　晴朗的日子。四月，總是晴朗的日子。我與幾個(gè)同學(xué)偷偷相約去看桃花。男孩子們騎著自行車，女孩子們坐在后座，說說笑笑，風(fēng)似的向前趕。突然，不知哪個(gè)男孩子吼出一聲：我是一匹來自北方的狼。引得大家哈哈大笑，恣意的快樂在空氣中流淌。歡笑的間歇，有愛促狹的男生故意大聲地問：某某，累不累？那正悶頭騎車，沉浸在自己默默情誼里的男孩，與坐在后座如小鹿撞心的女孩，心里都正有一腔東西滿滿的，卻說不出來，突然被驚醒，愕然環(huán)顧左右，不知所措。其他人則拖長(zhǎng)了音調(diào)說：不累——男女即刻都羞紅了臉。大家還沒見桃花，倒都看見了花色。又一片大笑，飄散在春風(fēng)里。
　　待穿過阡度過陌，抵達(dá)桃林，只見春水方生，桃花灼灼。坐在花樹下，風(fēng)吹花飛，落紅陣陣，落在每個(gè)人身上，也落在水里。桃花流水，窅然而去。恍惚如入無我之境，沒有人語，沒有雜聲，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊里，荒雞長(zhǎng)鳴。這一刻，天清地明，萬物寧靜。眼看水流花落春去也，依舊春事爛漫無惆悵。只有快樂。那時(shí)我們年輕。青春如花般隨處安放，沒有憂傷。
　　時(shí)隔多年，仍尋過那片桃林。卻杳然無蹤。只有一條嶄新馬路于腳下延伸，延伸到未可知的平蕪。年少時(shí)的人、年少時(shí)的桃花，皆下落不明。
　　似乎，當(dāng)日花樹下的美好，只是一場(chǎng)幻夢(mèng)?；?，人也散。
　　
　　2．芍 藥
　　
　　故鄉(xiāng)的芍藥，初放在四月。有紅有白，豐腴端莊，一副正大仙容的模樣。到了暮春，連畦接畛，一望無際，次第開放到五月。芍藥花謝，夏天來到。
　　在故鄉(xiāng)，“芍藥”二字只是她的學(xué)名，家鄉(xiāng)人多稱呼她“花子”。像父母親朋私下里稱呼自家女孩為“蘭子”、“英子”一樣，芍藥是被喚作“花子”的鄰家女孩。
　　在典籍里，芍藥又名將離。之所以別名將離，因相傳古時(shí)，相愛男女離別之時(shí)，贈(zèng)對(duì)方芍藥?！对娊?jīng)》里：“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥?！闭f的就是這樣的場(chǎng)景。但我的鄉(xiāng)人并無如此風(fēng)雅，即使在芍藥花季，也無人駐足聽花誥，他們要的是芍藥的根，只待她芳齡五載，便折枝拔根，切得片片如雪，放入一個(gè)個(gè)藥罐，芍藥的今生便了盡。
　　姥姥家的旁邊有一大片芍藥圃。圃中有一間小屋。幼時(shí)，我在姥姥家小住，?？匆娨粋€(gè)男孩子在屋中誦讀，偶爾也拿著書在芍藥地里來回踱步。他是鄰家的偉，正準(zhǔn)備高考。我經(jīng)常去圃里掐芍藥花苞。我總是喜歡掐許多花苞，放在玻璃瓶里等待它們開放。一次又去，看見一位姑娘坐在花叢間，靜悄悄等著偉從小屋中出來。姑娘不漂亮，但眉眼干凈，白皙，一種奇異的愉悅，像花一樣華彩芬芳，籠罩了她的臉龐。姥姥說，她是偉的未婚妻，叫蓮，一個(gè)沒有文化的農(nóng)村姑娘。偉家的成分高，蓮不嫌棄。他們?cè)缭缬喠嘶榧s?；謴?fù)高考后，偉想考大學(xué)，蓮在等著他考上。
　　上學(xué)后，我讀到《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹以芍藥來喻湘云，寫她醉臥芍藥裀，四面芍藥花飛了一身，滿頭滿臉滿衣襟的紅香亂散。扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷地圍著……我想起了坐在芍藥地里幸福的蓮。
　　后來，偉考上了蘇州一所大學(xué)。對(duì)蓮來說，蘇州很遠(yuǎn)。蘇州是天堂一樣的地方。蓮一直想去，但一直沒成。在她鉤好了結(jié)婚用的桌布、繡好了結(jié)婚用的枕套后，偉悔婚了。
　　蓮的家人把偉當(dāng)成陳世美來痛罵。蓮不做聲，回到房間躺了三天三夜。第四天照樣起床炊飯，下地勞作。不久嫁去別的村莊，再無音信。
　　自此，在我眼中，芍藥的姓名真的就是將離。
　　
　　3．桐 花
　　
　　春天，過完四月，打開家門，桐花開在高高的樹上，開得密密匝匝，挨挨擠擠。原本光禿禿的枝椏上，掛著一串又一串的紫，像鄰家的那位姐姐，平日默不做聲，不顯山露水，忽然卻在某天穿上了新衣裳。
　　泡桐樹，隨處可見。田邊路旁、房前屋后，栽下一棵苗，不用照管，三五年即可成材——用作女兒的嫁妝或者兒子建新房的梁椽。就像家里最不需要操心的孩子——鄉(xiāng)村有許多這樣的孩子（我的表哥就自幼沒有得到過父母的照顧，一直與他的祖母，也就是我的姥姥生活在一起），父母忙于生計(jì)，它默默自顧自長(zhǎng)成參天大樹。父母倒是寬慰，但已不記得，桐花也有春天。
　　所以，故鄉(xiāng)的桐花，也如那寂澗中的辛夷，兀自開，兀自落。
　　實(shí)際上，對(duì)它有興趣的是孩子們。依稀記得，當(dāng)年我與表哥站在樹下，看那一樹繁花。我說我要玩花，表哥就“噌、噌”地爬到樹上，隨手掰斷幾桿花枝，拋給站在地下仰頭張望的我。我把花朵從花蒂上摘下來，吮吸“喇叭”口的花蜜，然后再用草一朵朵地串起來，做成花環(huán)，像簇簇紫霞，頂在頭上到處招搖。離了樹的桐花，失去水分的滋養(yǎng)，銹跡斑斑，很快蔫枯，被隨手扔掉了。
　　春夜，躺在被窩里，窗前“噗”的一聲輕響，表哥說：桐花落了?；浜螅萃╅L(zhǎng)出一樹手掌一樣的葉，漸漸蓊郁，夏天就不遠(yuǎn)了。
　　
　　4．薺 菜
　　
　　薺菜初時(shí)是一種野菜，蹤跡遍布大江南北，出現(xiàn)在各地的春天里?，F(xiàn)今，與其他菜蔬一起被大棚種植，已經(jīng)是時(shí)蔬了。
　　當(dāng)薺菜還生長(zhǎng)在田間壟頭的時(shí)候，是一種緊貼地面的草本植物。每年東風(fēng)一起，春還在踟躇徘徊，隱隱不發(fā)時(shí)，薺菜已經(jīng)破土而出，散發(fā)出初春的味道。挖野菜的人，就可以在某個(gè)午后，挎著籃子去踏青挑菜了。
　　我去挖薺菜，都是與母親一起去。當(dāng)日的母親穿著薄棉衣，梳著兩條辮子，身影窈窕。她，那時(shí)尚年輕。東風(fēng)且凜，燕子還沒回，我們一大一小走在曠野里，像兩枚早發(fā)的樹葉，在早春的陽光下飄蕩。田野已經(jīng)有春的青氣，薺菜與野草星星點(diǎn)點(diǎn)從裸露的閑地上冒出來，怯怯地。母親彎下腰專注地辨認(rèn)尋找，一棵又一棵。我跟在后面也裝模作樣地挖菜。實(shí)際是把所有的綠色都拔到了籃子里。
　　等籃子漸滿時(shí)，母親坐在地頭擇菜。地頭的白楊萌出嫩嫩的芽。夕陽照在母親身上，她的眼里慢慢有了暖意，甚至露出了微笑。是的，久違的笑。這是記憶里，母親美麗的瞬間。而其他時(shí)間，母親是灰色的，暗淡的，經(jīng)常偷偷地流淚——她的婚姻生活像漫長(zhǎng)的冬季，蕭瑟、枯寒。母親忍耐著忍耐著，似乎已經(jīng)到了極限。那時(shí)，我還小，安慰不了母親什么。撫慰母親的是春天的氣息。她在尋找薺菜時(shí)，就像在尋找希望，尋找堅(jiān)持下去的力量。
　　
　　坪野廣闊，風(fēng)物浩蕩，所有的恩怨，憂傷，艱辛，都可暫時(shí)放在身后。早春的野菜，讓春和景明，人世悠長(zhǎng)。
　　多年后，回去過春節(jié)，連吃了幾日母親做的菜。臨走前兩天，父親問：還要吃什么？我想想說：薺菜餃子。
　　第二天，吃過早飯，母親與父親并肩走出家門，走向郊外——一起去挖薺菜。望著兩個(gè)漸老的背影，霎時(shí)，我竟有落淚的感覺。
　　
　　5．燕 子
　　
　　燕子是北方最常見的候鳥。春日的某一天，清晨或者傍晚，炊煙正裊裊生起，盤旋。庭院里玩耍的孩童偶一抬頭看見了燕子停在屋檐，會(huì)驚喜地大叫：燕子回來了，小燕子回來了！于是一家人都會(huì)直身辨認(rèn)，是否是去年的舊鄰。實(shí)際上，不管是否相識(shí)，他們都會(huì)認(rèn)定，這兩只飛越了高山、江河、平原，自南方以南，一直飛到他家廊前的燕，就是去年住在他家房梁的那兩只。它們的巢依然安在，它們沒有忘記他們，他們也沒有忘記它們。
　　春天的第一份溫情，真的是燕子的尾巴裁出來的。
　　姥姥家的堂屋里年年都有燕子飛臨，它們輕捷伶俐，日日忙著飛進(jìn)飛出，銜來泥和草莖翻新舊巢，或者另砌新屋。安居后，開始生兒育女。一般是母燕孵蛋，雄燕覓食。小燕破殼后，啁啁啾啾，站在窩口，盼望父母的身影，與嗷嗷待食的嬰兒無異。每到此時(shí)，姥姥都心疼地抱怨那對(duì)父母怎么還沒找到蟲子。待到雌燕或著雄燕銜食飛回后，小燕一邊吃著美味，一邊聽母親喃喃教語，父親則在旁用嘴為它們刷毛。一家人熙熙而樂，與人類無異。
　　姥姥住的是老屋，門楣上寫著六畜興旺、丁口平安。春天的流光從窗欞照進(jìn)來，一縷縷淺黃漂浮在墻壁與家具上，光里包裹的微塵婆娑起舞。屋內(nèi)，氣息溫慈，春意盎然。姥姥在這屋里，結(jié)婚、生育、縫衣、炊飯。正是《朱子家訓(xùn)》里的賢婦，黎明即起，灑掃庭院。與姥爺男耕女織，度過寒暑冬夏。姥爺在六零年餓死后，她一人守著這屋，養(yǎng)六個(gè)兒女，依舊守分安命，順時(shí)聽天，隱忍艱難地度日，——一粥一飯，來之不易——她的飯碗里永遠(yuǎn)是鍋底的那最后一勺。時(shí)日艱辛，但她仍能從梁上燕子一家那里獲得盈趣。她時(shí)常與它們?cè)捳f家常，叨叨一些瑣碎，看那小燕子如何成長(zhǎng)，如同看著自己的兒女。
　　在燕子一家秋去春來的遷徙中，姥姥也一年年老去。這么些年，因?yàn)槔牙训拇_信，我們也一直都認(rèn)為，每年如約歸來的燕子，仍是前一年與我們相守的它們。
　　后來姥姥去世，老屋被扒——舅舅在原址蓋上了新樓。與其他人家一樣，新樓富麗堂皇，窗明幾凈，可再?zèng)]見到燕子做窩。
　　現(xiàn)在，北飛的燕子越來越少了。不知它們是去了地球以外，還是死于農(nóng)藥。
　　
　　6．農(nóng) 事
　　
　　在二十年前，或者更早一些，春天是在農(nóng)人的耕耘中，一步步走向深處的。
　　關(guān)于農(nóng)事，我并不了解，但我的記憶里，一步跨出城外，田野上，總有農(nóng)人勞作的身影。他們翻地、播種、施肥、育苗、植樹、嫁接、插秧，把每一寸裸露的土地都插上綠色。一日春耕十日糧，十日春耕谷滿倉。在這樣的諺語教育里，他們揮舞著農(nóng)具時(shí)，滿懷喜悅、滿懷期待，四季的豐稔，一家的溫飽，都在這些樹里、苗里。彼時(shí)，天高地厚，春陽融融，微風(fēng)帶著清新、淡雅的泥土氣息在空氣中蕩漾；燕子在電線上，齊齊站成一排，啁啁啾啾；桐花飄搖，簌簌清香細(xì)。他們直起身，看看白楊、青柳、村郭、綠色的原野，一切都穩(wěn)妥，勃勃有序，又彎下身繼續(xù)耕種。偶爾，坐在地頭，抽支煙，休息片刻，與鄰人話些家常，預(yù)測(cè)收成，比比誰家的麥長(zhǎng)勢(shì)好。布谷鳥在樹間不住催促：布谷，布谷。于是，又心慌急迫起來，滅了煙，奔進(jìn)自家的田地繼續(xù)墾春。
　　不多時(shí)，夕陽撒滿大地，鳥兒歸巢。楊青，柳翠。村郭飄起炊煙。
　　
　　7．麥 田
　　
　　北方不栽稻。我的家鄉(xiāng)種的是冬小麥，要在秋末犁地、播種、施肥，然后，等麥苗青青，覆蓋大地，冬就來了。在冬日里，那些看似柔嫩的麥苗，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，漸漸委頓，了無生機(jī)。但只要一場(chǎng)春雨，便迅速萌動(dòng)、返青，隨風(fēng)竄長(zhǎng)，不幾日就會(huì)形成麥浪。
　　只有站在春天的麥田里，你才知道什么是春深如海；才看到，《詩經(jīng)》里描繪的“我