一
　　
　　十七歲那年，離家出走。
　　黑夜背著包一路狂奔。世界到處都是腳步的回聲。那聲音飛射出去，撞到墻，又從四面八方彈回來(lái)。
　　二十二歲那年，在長(zhǎng)途車(chē)上遇到一個(gè)男孩。
　　今天是我的生日，他對(duì)我說(shuō)。
　　我把頭默默轉(zhuǎn)向窗外，那天也是我的生日。
　　有一次臨走，晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一位青年軍官。第二天扯了四個(gè)大包上飛機(jī)。一旁坐的是一位青年軍官。下飛機(jī)時(shí)他拎著我另外三個(gè)大包，一直把我送上車(chē)。
　　某年冬天在火車(chē)上遇到一家三口。年輕夫婦帶著四五歲的小女孩。
　　女孩一直在唱歌，好聽(tīng)極了，忍不住夸她。她羞澀地扯下帽子，露出光頭。想起自己小時(shí)候頭發(fā)也是出奇地少，就逗她。但那孩子忽然就不再理我。
　　入夜在熄燈的車(chē)廂里，她媽媽說(shuō)，孩子因?yàn)榛?，頭發(fā)全沒(méi)了。這次去，是為了動(dòng)第二次手術(shù)，把右眼球摘了，我寧愿她只有一只眼睛，也不想她沒(méi)了。
　　后來(lái)女人又說(shuō)了很多，一直很平靜。一旁的丈夫也不插言，面無(wú)表情。那所醫(yī)院里，小女孩的病還算輕的，比我們慘的太多了，她說(shuō)。
　　在一搖一晃的臥鋪火車(chē)上過(guò)夜，我通常會(huì)睡得格外沉。那天晚上失眠。車(chē)外的光影一格一格浮顯在車(chē)廂，又一格一格消失進(jìn)無(wú)盡的黑暗里。
　　轟隆轟隆中，有人來(lái)到這世界。有人默默消失。
　　有人在行走。有人在等候。
　　想起一位高大的退役運(yùn)動(dòng)員。如果正性能量這個(gè)詞可以成立，那他渾身滿是正性能量。每天早晨他會(huì)到山上的水庫(kù)里游泳，雷打不動(dòng)。冬天怎么辦，我問(wèn)。把冰砸開(kāi)，但是很厚，這么厚。他揮著大手比劃著。其實(shí)岸上才冷，水里暖和。他說(shuō)，做了幾個(gè)姿勢(shì)。
　　我想象那個(gè)場(chǎng)景。他渾身紅通通地爬上冰面，哈著熱氣。
　　他呼啦站起來(lái)，因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)小女孩。一直跟了過(guò)去。回來(lái)對(duì)我說(shuō)，有了兒子以后，他一直想要個(gè)女兒?？纯疵髂暾邥?huì)不會(huì)變，我老婆說(shuō)了，過(guò)了四十就不給我生了。他認(rèn)真地說(shuō)。
　　運(yùn)動(dòng)員下車(chē)后，鄰座換成了一位神學(xué)院的教授。安靜得幾乎木訥。一板一眼和我討論心理學(xué)。他談到傾聽(tīng)，但對(duì)共情不以為然。他活在自己的世界里。我站在他的世界之外，心無(wú)雜念。有些人見(jiàn)過(guò)，不過(guò)是見(jiàn)過(guò)。
　　最近一次，遇到一位青年醫(yī)生。前半小時(shí)，我在聽(tīng)他說(shuō)。后來(lái)，他在聽(tīng)我說(shuō)。
　　我猜出了他的煩惱。
　　你的話太有份量，他說(shuō)。
　　后來(lái)他站起來(lái)，走到車(chē)廂連接處，過(guò)了好久才回來(lái)。我需要反芻，他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。
　　最離譜的，是我在路上遇到一個(gè)人，并把他帶回來(lái)。他成了我的長(zhǎng)期病人。
　　他應(yīng)該痊愈了吧，我想。
　　也許還沒(méi)有。再等等。也許痊愈與否并不重要。
　　生命的意義也許就在于迎接意外。但前提是，要做好準(zhǔn)備。
　　做好準(zhǔn)備的他，被生命賜予了一位最好的傾聽(tīng)者。
　　但又帶給他別的什么。
　　對(duì)于我，也是如此。
　　誰(shuí)是病人，誰(shuí)又不是呢。
　　
　　二
　　
　　站在這位教授面前，忽然感覺(jué)到一股無(wú)與倫比的強(qiáng)大氣場(chǎng)。他的年齡并不大，但像嚴(yán)慈俱甚的老虎，蹲坐在前方。我不敢看他的眼睛，不由自主地低頭。
　　能輾轉(zhuǎn)找到他，這么近地面對(duì)著，已屬奇跡。
　　前一天的晚上，我和弟弟竟然因?yàn)楦咚俟泛币?jiàn)的匪夷所思的堵車(chē)，在車(chē)上過(guò)了一夜。早晨匆匆洗漱之后，穿上認(rèn)為最得體的裙子，就趕來(lái)了。
　　我囁嚅著，告訴他我的遭遇。見(jiàn)你一面不太容易。我說(shuō)的是真的。
　　給他看了我的書(shū)稿，但那個(gè)愿望很難開(kāi)口。幾近奢求。
　　我低下頭不看著他，想自己的這些事，喃喃說(shuō)出來(lái)。語(yǔ)速很快，因?yàn)椴荒芸酥频幕艔?。還有突如其來(lái)的把握不住的超重的真實(shí)感。真實(shí)到我感覺(jué)一切如此不真實(shí)。
　　四月的時(shí)候，我完成了這本書(shū)。寫(xiě)它的過(guò)程，幾乎是自救。每天冥想。每天張開(kāi)所有的毛孔，沉浸在自己的感覺(jué)里。每天剝離一些現(xiàn)實(shí)與過(guò)往的歷史，檢視所有發(fā)生在生命里的必然和偶然。努力看清自己心靈每一條來(lái)龍去脈。
　　寫(xiě)作的過(guò)程中，我用他的技術(shù)解剖自己，明晰心理現(xiàn)實(shí)和人格。
　　我實(shí)在喜歡他的技術(shù)。我將在下一部書(shū)里，再一次用上它。寫(xiě)的是別人的故事，但最大的受益者是我自己。自知者明，我對(duì)他說(shuō)。
　　我想用淺顯實(shí)用的辦法去幫助別人，而你的技術(shù)幾乎是普世的、本質(zhì)的。它具有很多的可能性，可以很好地與別的理論相整合。
　　我不看著他。走廊的盡頭有扇很大的窗。我直直地看著。窗外有什么，根本不清楚。只要不看著他，我還可以說(shuō)說(shuō)自己的話，在心里想了很久的話。
　　而有些人，他們那些玄妙的理論其實(shí)并不能幫人解決現(xiàn)實(shí)的困擾。我不想這樣。我要盡可能樸素、本質(zhì)、通俗易懂。我絮絮叨叨地解釋。
　　我?guī)湍銓?xiě)序吧，他突然說(shuō)。我愣在那里，血涌上頭頂。不敢相信自己的耳朵。
　　他笑著看我，對(duì)我的驚訝毫不驚訝。俯視著我。他的確身形很高大。
　　他看穿了我的怯懦、自卑，以及為了掩飾自卑的我的自大。
　　后來(lái)狂喜的我在大街上一通亂跑。
　　后來(lái)太陽(yáng)忽然變得亮汪汪的，一切都是透明的。
　　這個(gè)世界是透明的了。
　　這個(gè)巨大的城市我曾經(jīng)生活了四個(gè)月。那時(shí)候，我以為自己被吞噬。在這一刻，我知道了那感覺(jué)名叫包容。
　　不包容的，原來(lái)是我。
　　
　　三
　　
　　整個(gè)四月都在閉關(guān)，日子過(guò)得像是修行。我和自己在一起。和自己紛繁雜亂的思緒與感覺(jué)在一起。像一尾魚(yú)，警覺(jué)地尋找方向。躲避激流與暗礁。躲避內(nèi)心巨大的不安與焦慮。每一天清晨醒來(lái)，都對(duì)自己說(shuō)：下一秒，你一定能迎來(lái)全新的巨大有力的寧?kù)o。
　　三十五歲這年，人生有了新的定義：看清自己。在此之前，似乎只做了一件事：突圍。反復(fù)地突圍。從各種形而上與僵硬的現(xiàn)實(shí)夾縫中突圍。只為抵達(dá)柔軟的個(gè)人彼岸。我幻想在那里，與一切成永恒的對(duì)照。
　　我篤信所有文明的背后都藏有原始天然的美，這個(gè)幻覺(jué)成為走下去的最大支撐。瘋狂地信賴(lài)直覺(jué)，更是對(duì)抗中唯一可以使用的武器。
　　四月，因閉關(guān)重獲得獨(dú)立與冷靜。讓自己重新成為自己。不可分割的完整的自己。我將各種信息混雜在一起，創(chuàng)造自己的體系花園。我與我思我想我喜我憂在一起，看一朵朵精神之花朵升起又凋謝?？醋约号R水照影。看見(jiàn)的不是自己，而是一個(gè)新的世界。
　　
　　四
　　
　　平靜有序的生活表面之下，永遠(yuǎn)涌動(dòng)著難以想象的暗流。人性是廣袤的，也是復(fù)雜的，充滿著難以想象的細(xì)節(jié)。無(wú)止境的善與惡的細(xì)節(jié)。
　　一位老人死去。家人平靜地送別。
　　老人十多年前執(zhí)意與妻子離婚，帶著一些錢(qián)獨(dú)自離開(kāi)。不到幾年花光了所有積蓄?；ㄔ诹穗x家不遠(yuǎn)的煙花柳巷。老人因此得病。老妻與兒女不計(jì)前嫌，再度接納老人。剛回家不久的老人癡呆了。這樣過(guò)了四年，老人死去了。葬禮上沒(méi)人嚎啕大哭。沒(méi)人質(zhì)疑家人的平靜。你這輩子不容易啊。幾乎所有人都這樣安慰老人的妻子。
　　不為人知的另一面是，妻子年輕時(shí)曾經(jīng)出軌，被老人撞見(jiàn)。老人什么也沒(méi)說(shuō)，忍耐下來(lái)，沒(méi)對(duì)任何人提過(guò)。但這忍耐是毒素，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了老人。等孩子大了，毒，終于發(fā)作。老人離婚嫖娼。以毒攻毒。
　　這是一個(gè)真實(shí)的故事。
　　受害者下一秒就成了兇手。反之也是一樣。誰(shuí)是誰(shuí)的因，誰(shuí)又是誰(shuí)的果。
　　不要相信求助者說(shuō)了什么，記得畢希名教授曾經(jīng)這樣說(shuō)。
　　當(dāng)他們開(kāi)始說(shuō)自己的故事，說(shuō)的都是自己認(rèn)可的那部分。每個(gè)人都站在自己的角度描述事實(shí)。都跳不過(guò)自己的認(rèn)知。跳不過(guò)自己的人格構(gòu)成。跳不過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)背后的善與惡。模糊的沒(méi)有界限的巨大的善與惡。
　　當(dāng)我在聽(tīng)這些故事，只有遠(yuǎn)距離地俯瞰，盡我所能地俯瞰。有時(shí)候他們并不知道自己在說(shuō)謊。但句句都是謊言。
　　遇到一個(gè)小男孩，十歲，不分場(chǎng)合暴露陰莖。媽媽在電話那頭焦躁慌亂。直覺(jué)讓我去他家里，那里是第一現(xiàn)場(chǎng)。我要張開(kāi)毛孔，感受男孩所感受的那些東西。果然。一切不出所料。給這么小的孩子淺催眠并意象對(duì)話，本來(lái)心里沒(méi)底。一切幾乎是即興。還是直覺(jué)起了作用。當(dāng)孩子從重重迷霧中睜開(kāi)眼睛，那一剎那，我看見(jiàn)了一閃而過(guò)的“蒼老”。
　　
　　當(dāng)大人像孩子的時(shí)候，孩子自己就長(zhǎng)成了大人。
　　那個(gè)孩子至今沒(méi)有復(fù)發(fā)。但還是要觀察，我對(duì)他媽媽說(shuō)。因?yàn)橐庀罄镉行﹫D像讓我心驚。需要我?guī)椭图皶r(shí)聯(lián)系。我說(shuō)。但其實(shí)最需要咨詢的，是那個(gè)年輕的母親。那個(gè)孩子的問(wèn)題不僅僅是行為看上去的那么簡(jiǎn)單。
　　可是我已明白，當(dāng)我伸手幫助他人和他人主動(dòng)伸手向我求助，呈現(xiàn)的結(jié)果完全不同。
　　一位大學(xué)生愛(ài)上了自己的母親。在這世上，再?zèng)]有像我媽媽這樣愛(ài)我的女人。他言之鑿鑿。我瞇著眼睛看他。他沒(méi)有錯(cuò)。他說(shuō)的是實(shí)話。如果這個(gè)念頭沒(méi)有給他帶來(lái)困擾，那么他完全可以這樣活著。我好奇的是那位母親，她是怎樣的人呢？
　　一個(gè)男人固執(zhí)地愛(ài)上了一個(gè)女人，認(rèn)為她是自己的女神。在他的愛(ài)情觀里，為她做什么，都是應(yīng)該的。包括從家庭出走。但問(wèn)題是她并不愛(ài)他。誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。他可以藏好對(duì)她的愛(ài)，繼續(xù)和妻子生活下去。哪怕這愛(ài)，是幻覺(jué)。
　　我們?cè)趺茨茌p易判定哪一部分是真的，哪一部分是假的呢？這面是真的。那面，同樣是真的。
　　人生不是黑白色。人生是曖昧的沒(méi)有邊界的灰色。
　　那些相伴到老的男女，漫長(zhǎng)的歲月里，經(jīng)歷過(guò)怎樣的驚心動(dòng)魄？
　　每一個(gè)人生里的每一個(gè)偶然，背后都是必然。大到我們的決定、選擇，小到遺忘、口誤，每一個(gè)行為背后，都藏有一個(gè)動(dòng)機(jī)。只是大多時(shí)候，這些動(dòng)機(jī)深藏于潛意識(shí)，我們渾然不知。我們被自己騙了。
　　人，有時(shí)像一粒粒種子，無(wú)論在風(fēng)中怎樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)落到某處，生根、發(fā)芽，悄然生長(zhǎng)。
　　一切自有定數(shù)。
　　
　　五
　　
　　關(guān)于死亡，在叔本華的哲學(xué)思考里是人生“絕對(duì)虛無(wú)”的根源，而在海德格爾表述中“為死而在”，死亡轉(zhuǎn)化成了人生意義的源頭，在死亡之前，完成人生最大的可能性無(wú)疑是非常有意義的——這是一位年輕畫(huà)家書(shū)稿中的一段。
　　我們?cè)谛袆?dòng)，就意味著我們活著。并將隨著行動(dòng)的延續(xù)，存在下去。
　　也許要對(duì)自己內(nèi)部與外部做全然的覺(jué)察。無(wú)論外部怎樣變化，內(nèi)部寧?kù)o而強(qiáng)有力的控制是必要的。前進(jìn)需要適度的焦慮與浮躁，但內(nèi)里的那根芯子是清醒的。無(wú)論白天和黑夜。甚至是警覺(jué)的。
　　“我”的完成，不是迅疾的一閃念、一段話，而是扎扎實(shí)實(shí)的行動(dòng)。有策略的行動(dòng)。從潛行到突襲，每一個(gè)細(xì)胞都是絕對(duì)安靜的，警覺(jué)的。
　　苦難與破敗是人生常態(tài)。所以，要有直面它們的決心。不粉飾，不矯飾。
　　除此之外，別無(wú)他法。
　　
　　六
　　
　　或許，每一次偶遇也都是必然。就像四月時(shí)，我做好準(zhǔn)備，從清明寧?kù)o的自我世界里走出，進(jìn)入了紛擾忙亂的現(xiàn)實(shí)。
　　于是，另一段生命開(kāi)始了。