上個世紀我在馬鋼曾做了一個生活哲理報告，取名《笑對人生》。人從娘胎走出來的時候就哇哇地哭，意味著艱苦的人生道路開始。幾十年、百年過去，酸甜苦辣嘗盡，年老了，退休了，體衰了，生病了，都會面對著死亡。怎么辦？要笑對死亡。因為人生就是一個生老病死的過程，誰也逃脫不掉，有神論者也要面對。
　　二十世紀四十年代初，我還是一個六七歲的小孩子，不知什么原因，老是愛流鼻血。一天傍晚，鼻血就如同水龍頭放水，睡在那兒血也往外直沖。當時醫(yī)療條件很差，父親、兄長都已參加新四軍，家被國民黨封門，我和母親寄居在青陽縣楊田鄉(xiāng)高坦村的大舅家。正昏昏沉沉間，我聽見舅舅對家人說，不行了，你們趕快準備門板吧（我們家鄉(xiāng)農村人死的時候，先往門板上一放，臉上還要蓋上黃裱紙），然后我就人事不知了。當晚半夜我又奇跡般地活過來了。事后我母親說，是她跪在我身邊，面朝九華山，求九華老爺（九華地藏菩薩）保佑的。我十二歲時，母親要我隨楊田鄉(xiāng)百姓組織的“百子團”上九華山燒香還愿。這是我第一次經歷的死亡經歷?！鞍僮訄F”是一支自發(fā)組織的男性上山朝拜隊伍，以為求子而燒香拜佛和許愿還愿為主，一路步行，前面是兩面鑼開道，每個成員胸前都掛著香袋，里面放有佛香和紙，走一段路就要下跪叩拜。因為相隔時間很久，加上年齡小，現(xiàn)在，已記不得有什么特別感受，反正沒有非常痛苦的感覺，當然也沒有笑對的境界。
　　那次去九華山，同時還為我兄長還愿。我六歲時，兄長忽然得了一個怪病，舌條縮進喉管下面，伸不出來。當時正值寒假，兄長的幾個桐城、無為籍的同學住在我家（他們暑寒假經常住我家，商量參加新四軍的事，當時長江被封鎖，過長江很不方便），他們幫我母親找中醫(yī)，獻方子，三天過去了，總算闖過一關。后來，兄長和同班十八位同學一起參加了抗日隊伍新四軍。這十八個同學中，有一位叫丁毅然的，喜歡看相。我那時還沒有大名，只有一個小名叫轟轟（因母親半夜子時生我時，雷雨相加，故而取名）。丁毅然說，他看我的手相和命相，都缺錢，他給我取個學名，叫沈培鑫（我是培字輩，兄長叫沈培鏡，參軍后叫沈柏青）。“文化大革命”中，我覺得這個名字有點迷信色彩，就改名為沈培新。組織上慢慢地也認可，但檔案上仍以鑫字為名。我這輩子錢不多，但不算窮人，也的確不大為經濟的事犯愁。同時參軍的十八個青年人，只有一人在淮海戰(zhàn)役中犧牲，其他十七人都參加了渡江戰(zhàn)役。這個犧牲的同學死得有點可惜，有點冤。那天正值部隊中午休整吃飯，國民黨空軍在上空盤旋，投放炸彈。他不知怎么搞的，捧著飯碗跑到門外大喊大叫，說著說著，被一顆彈片炸到了，當場犧牲。
　　第二次死亡考驗是1958年我去東北北大荒外調。當時我在合肥師范學院從事內部審干工作。我們北方組共有三個人，案件涉及北京、內蒙和東北三省。當時交通、通訊條件很差，如果三個人一齊走，差不多要半年時間。于是我們決定分頭進行，我負責遼寧和黑龍江省。這兩個省冬天特別冷，早晚零下30度左右。我在北京找父親借了皮帽、皮襖和皮靴，裝備了一番，元旦后到達要工作的密山縣。密山縣公安局的同志告訴我，已是冬天，去813農場有80多里路，一個人走有危險，等廠里來車，跟車前往最好。等了三天車沒有來，我那時年輕，膽氣特別壯，決定步行去。公安局的同志讓我把東西存放他們那里，借我一把小刀，一把紅傘，囑咐我說萬一遇到狼或野獸，可以撐起紅傘，動物怕火，狼是豆腐肚子柴禾腿，東北狼吃人從后面拍你一下，你一回頭，它就從頸部咬你。萬一有事你就用小刀猛戳它肚子，可以自衛(wèi)。我早上6點多出發(fā)，走著走著，下午四點太陽就下山了，心里很緊張，全身發(fā)麻，頭發(fā)都濕了。五點鐘到達場部，他們都很驚奇，說你小伙子不簡單，這兒一怕狼群，二怕雪埋。前天，我們一位排長因為妻子要生孩子，半夜出去，帶了一支手槍和一支卡賓槍，去30華里外一個商店為妻子買紙和紅糖，一去就沒有回來，估計是掉進雪坑被埋了。當時813、815等幾個農場，除志愿軍外，就是南方各省去的勞改犯。這位排長也是南方人，愛人是從上海來看他，夫妻倆都年輕，對生育也缺乏知識和經驗，臨時出去購物，造成家庭極大悲劇。第二天我找到調查人談話以后，就跟廠里車子回密山。哪知到了密山，全身紅腫，只好住院吊水打針，怎么查也查不出是什么病，除了消炎無計可施。醫(yī)院要為我發(fā)病危通知書，叫我家里人來。我說再等兩天，因為在當時從合肥到密山等于出一次國，談何容易。我冒著高燒寫了一個有關調查的報告，其他也沒有什么交代，當時是單身一人，心想走了就走了吧。那時對生命看得不如現(xiàn)在這么重。哪知七天后又奇跡般地好了。第一次流鼻血，這一次全身紅腫，實事求是講，主要不是治愈的，而是靠人的自身免疫和抵抗能力所起的作用。
　　第三次死亡考驗是1964年夏天。我們“四清工作隊”在巢縣搞“四清”試點。基本結束后，大隊人馬回合肥省委黨校整訓，學習“桃園經驗”，說我們在巢縣搞右了，學習以后要去壽縣參加“四清運動”。我和團省委的一位老兄被指派到“面上”進行檢查。我們從岱山公社到散兵公社，后又到釣魚公社驗收檢查。結束后，公社黨委同志很客氣，要我們去看看傳說中的姜子牙釣魚臺和孟姜女哭夫山兩景。我們去的路上經過一條河，河中的石板橋被水淹了一寸左右，橋在水下時隱時現(xiàn)，看起來有點險。去時公社副書記送我們過河，并招呼我們，回來時過河一定要和農民一道。我們下午回來時沒等到農民，就決定自己過河?；叵肫饋?，那個年代我們對生命看得太輕，因為年輕，有點糊涂膽大。我問那位老兄可會水，他說會一點，他問我可會水，我說在游泳池學過兩次。他說他上前，我說那不一樣嘛。于是我們脫了鞋子，開始摸水上橋過河。當時天氣熱，腹中饑餓，人有點昏頭漲腦的，剛摸水走了三步，我就“撲通”一聲掉進河里去了。我掙扎著，頭露出來，老兄來抓我，一把沒有抓住，我又沉進水里，這時候我心里“咯噔”一下，心想完了，小命保不住了。這時候并沒有痛苦的感覺，大腦很清醒。求生欲望和學到的一點游泳知識，促使我又拼命掙扎，浮上來了，老兄這次沒有抓我，他自己先抓住橋墩，用腳從我腹部下面挑，我也知道不能亂抓他，就任他在下面挑我，把我挑上橋了。我們坐在橋上整整十分鐘沒有講話。平靜后，他對我說：“你要淹死了，我怎么交代??！”我說：“大難不死，必有后福，我會記住你這位救命恩人?！蔽覀儌z像落湯雞一樣水淋淋地回到公社，公社干部大吃一驚，問清以后，食堂提前給我們做晚飯，并打酒給我們壓驚。飯后，我們連夜從東關車站上車回合肥，到合肥師院的家中，我的口袋里只剩下二角錢，夠慘的。
　　“文化大革命”期間，我下放回家鄉(xiāng)青陽縣，擔任政工組副組長，團省委那位同志下放長豐縣任辦事組副組長。七十年代省委在長豐開教育工作會議，我代表青陽出席，住在長豐師范，傍晚找到他家，帶上一些禮物去看我的救命恩人，哪知他已先我去馬克思處報到了。他是鼻癌致命的。我對他愛人說，以后你有什么事盡管找我，可以幫忙的我一定幫助。他愛人和養(yǎng)女后來都來合肥工作，我也盡我可能地去幫助她們。
　　在我的生存空間和時間里，還有2004年秋冬至2005年初春的重癥歷險。在沒有回憶這段苦史前，我想先把我父兄的死亡經歷作一個回憶，以說明死亡并不可怕，關鍵在于自己的心態(tài)。
　　我父親原名沈贊成，從蘭村去新四軍的，后改名沈蘭村。他是一個舊知識分子，一個為農民打官司的刀筆手。在江南，家有土地近百畝，日子過得很殷實，但他一直以教書為業(yè)（介于公學和私塾之間）。校址在家鄉(xiāng)五梅山腳的水寨村云龍庵。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他由抗日——入黨——參加新四軍，到解放后一直在安徽及中央司法戰(zhàn)線擔任領導干部。他剛正、好學、勤政，也由此帶來一生坎坷。1959年，他在中央黨校講課，回答學員提問，講了美國為什么生產力先進。結果學員寫信，并以筆記為證，父親很快被定為“嚴重右傾”，下放貴州惠縣擔任人民公社副社長，長達三年?！拔幕蟾锩背跗?，他被中央派到北京政法學院擔任工作組長，在“混水摸魚”“清水捉鱉”的過程中，因沒有“捉鱉”，又被點名處分，一直不得抬頭。不久患病在身，他不愿住院治療，自己花錢在天津延請中醫(yī)診治。給他治病的扈大夫是一位名中醫(yī)。后確定是淋巴癌，住北京醫(yī)院治療。第一個化療過程很好，醫(yī)生對我父親說，你體質很好，如果你愿意的話，我們想做一個“沖刺療法”試驗，縮短休息時間，加大化療劑量，用的是進口新藥。我父親說，如果你們覺得有醫(yī)療創(chuàng)新價值，你們可以試驗，人都有一死，成功了我們都高興，失敗了你們也可以總結教訓。結果第二個療程只進行了四天，我父親就發(fā)燒，停止了試驗。父親對我們說：“已經無力回天了。我想回家治療，反正就是吃藥，我不愿做無謂的搶救，又開刀又插管子，我很難受，又延長不了多久，你們也很困難，組織上也麻煩。”我和兄長尊重他的意見，給他辦了出院手續(xù)，然后我們分別回到安徽和浙江上班。我們回來才一周，接到父親單位電報，告知已經病故。那是一個星期六晚上，我兒子沈洪正在喂他吃飯，他對沈洪說：你去拿張紙和筆，我想寫幾句話。沈洪當時在北京體育學院基礎理論系讀書，只是周六回家看看，并不在家住，家中紙和筆放在哪里，他也不是很清楚。家中其他人正在吃晚飯，他也沒有去問他們。估計是找紙和筆耽誤了一些時間，等沈洪拿著紙和筆去臥房時，老人家已經安靜地走了。
　　
　　我的兄長在部隊一直搞保密機要工作，工作認真負責，性格有些內向?！拔幕蟾锩逼陂g，他在浙江金華“支左”，是主要負責人之一。隨著運動的發(fā)展，各省軍區(qū)“支左”成了“支保”。造反派要他做檢查，他不肯認錯；省軍區(qū)在檢查“支左”中的錯誤時，他唱起反調；調他到北京學習檢查，他仍然不檢查，因此受到點名批評，學習時間也被延長。轉業(yè)后，他在浙江省高院擔任要職，他負責分管溫州的大案要案。案件后期他大吐血，卻沒能及時回杭州檢查治療。硬是等案件全部結束，才從溫州回到杭州住院檢查，已是胃癌晚期。他走的時候只有58歲，正是年富力強的時候。他在病危中，還專門請青陽縣委派人去杭州，談了他對家鄉(xiāng)的眷戀之情和對家鄉(xiāng)建設的建議。在全國解放以后的幾十年里，他一直未能回家鄉(xiāng)走走、看看，實在是終身遺憾。
　　有的癌癥帶有一定的家族聚集性特征。2004年，我在亳州參加紀念彭雪峰將軍活動時，就發(fā)現(xiàn)自己大便稀釋，次數(shù)增加。雖有警惕，但還存著僥幸心理。正好2004年下半年的社會工作也忙，一直等到2005年元旦后，才到省立醫(yī)院檢查，要我住院，診斷為直腸癌。接著就開刀，手術后腹中脹氣，弄得我十分痛苦，先后有近一個月時間不能吃飯。初愈后緊接著就化療，頭尾折騰了半年。2006年我去美國舊金山硅谷女兒處休息了一段?；貋砗笥忠恢泵τ谏鐣ぷ?，2010年3月發(fā)現(xiàn)，五年前開刀的刀口處有局部復發(fā)，進行了一個多月的放化療后，效果很好。我對參加會診的醫(yī)生說，我主張人要活得有質量、有價值、有意義，我寧愿少活兩年也不愿意降低自己的生活質量?；钜畹糜幸饬x、愉快、不痛苦，死要死得干凈、利落?；畹靡獮t灑，死時要從容。人有生的權利，人也應該有死的權利。我認為安樂死是符合人性化要求的，應該是社會和文明的進步表現(xiàn)。
　　2010年9月我去上海參加一個社會活動，同時參觀世博會，抽空到華山和中山醫(yī)院分別拜訪了兩位腸道專家，一男一女，均是中年。在自我介紹病情和治療過程后，男性專家看了CT片，然后對我說，安徽的醫(yī)治療方案很好，你恢復得也很好，藥可以不吃了，注意調養(yǎng)和活動。我站起來向他拱拱手，說謝謝，吃藥是一大精神負擔，你的話解放了我。他笑著說，你放心了，就是一種治療。女性專家卻對我說，你還年輕，吃藥如沒有很大反應，我勸你還是吃一個療程的藥為好。我說我已75歲了，可以了。她說你的精氣神都年輕，你的上策還是吃點藥。我現(xiàn)在正在思考還要不要吃三個月療程的藥。
　　2005年我身患重病開刀以后，還策劃主編了《走近新四軍》《茂林悲歌》《走近陶行知》《心語——紀念中國共產黨成立90周年感言集》等著作，出版了《走近新四軍》光盤《民族的號手——任光》電視專題片，中央臺十頻道已經播放?，F(xiàn)正在編著《巢湖抗日六名將》（李克農、張治中、馮玉祥、戴安瀾、孫立人、徐庭瑤）。人雖然累一點，但生活充實，樂趣多多，這也正是健康之徑道。
　　我曾經和省委組織部的一位老處長就生死問題開玩笑。他說，他要得了癌癥，就湊些錢跑遍祖國大好河山，在美麗的山水間，走了也高興。我說，真要有這么一天，我?guī)湍阏依吓笥选⒗贤露鄿愋╁X，瀟瀟灑灑去陰間。這雖是笑話，但卻有一定哲理。人為什么不能笑對死亡呢？！