某個(gè)時(shí)刻，我縱身一躍，失重的身體在太空飄忽、旋舞，穿越芊綿時(shí)光，直抵那個(gè)偉大時(shí)代。
　　我看見(jiàn)明月如霜，明晃晃地照亮長(zhǎng)安郊畔的一處茅屋，如豆燈火漸明漸滅，詩(shī)人杜甫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。他起身佇立窗口——思念滋生于這樣靜謐的夜晚。古舊的窗花糊著白紙，月光滲進(jìn)，小心翼翼地滑落到房間的一角，地面顯露出柔軟光澤。植物靈動(dòng)起來(lái)，兀自搖曳，它們的氣息把夜色攪渾。他的思念浮出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)。
　　杜甫的臉龐，在月光下，異常皎潔，他沐在溫柔月華中，不能不想起一個(gè)人——李白。那年三月，李白離開(kāi)朝廷，他們?cè)诼尻?yáng)初見(jiàn)?！拔覀?cè)摦?dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓……因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里，除了孔子見(jiàn)老子，沒(méi)有比這兩人的會(huì)面，更重大，更神圣，更可紀(jì)念的……是青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭……”聞一多曾這樣激動(dòng)地描述他們這場(chǎng)驚為天人的遇合。其實(shí)，這場(chǎng)被后世傳誦的會(huì)晤著實(shí)簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)李白已是公認(rèn)的大詩(shī)人，而杜甫尚在走向大詩(shī)人的途中，杜甫只是李白眾多粉絲中不起眼的文學(xué)男青年。
　　公元744年。這年洛陽(yáng)的牡丹開(kāi)得格外地嬌艷，這多少撫慰了詩(shī)人那受傷的心。李白和杜甫相見(jiàn)于某處高亭，當(dāng)然可能不止他們兩個(gè)，盛唐文豪們同往開(kāi)封、商丘游歷，對(duì)酒當(dāng)歌，吟詩(shī)作賦，好不快活！該有多少歡言與美酒啊，長(zhǎng)空如碧洗，他們衣袂翩躚，陶然共樂(lè)。這其中又有多少不可言說(shuō)只能意會(huì)的萬(wàn)種風(fēng)情，我們無(wú)從揣度，歷史的洪流將這一切傾覆，他們頭戴高冠，手中的美酒玉杯，湮滅在虛無(wú)時(shí)空。
　　那時(shí)的詩(shī)人杜甫看起來(lái)有些寂寥，寂寥的他，三夜頻夢(mèng)李白。他鋪展卷紙，揮毫寫就《夢(mèng)李白》，他低徊欲絕地吟道：“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴?！备`以為，這是寫實(shí)詩(shī)人老杜最浪漫幽婉的一句詩(shī)。因?yàn)槔畎祝茨降奈膶W(xué)巨匠被流放夜郎，他只知李白身陷囹圄，并不清楚當(dāng)時(shí)李白已被釋放。于是，文人那如水的憂傷情懷如一張網(wǎng)，細(xì)細(xì)密密將老杜裹纏。他在明月夜里夢(mèng)李白，如同我等弱冠文學(xué)青年某夜偶?jí)魱|坡。
　　那時(shí)的李白，該是二十五歲，與我這般年紀(jì)，卻已有遠(yuǎn)大志向——“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”。青年李白是一個(gè)超級(jí)驢子，他游歷了蜀中很多名勝古跡，他行進(jìn)的路線，是當(dāng)下資深老驢夢(mèng)寐的地方。在途中，李白寫下著名的《峨眉山月歌》：“夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州?！背鋈龒{后，李白依江而下，漫游了長(zhǎng)江中下游地區(qū)，時(shí)逢開(kāi)元盛世，才子李白發(fā)出了“天生我才必有用”的吶喊。他寫蜀道，寫黃河，寫廬山瀑布，寫友人離別，寫?yīng)毬眯那?，還寫閨情怨女。
　　林語(yǔ)堂認(rèn)為他了解蘇東坡，因?yàn)樗矏?ài)他，而杜甫了解李白，是因?yàn)樗麖睦畎咨砩峡吹搅俗约骸肮谏w滿京華，斯人獨(dú)憔悴”。這何嘗不是寫他自己呢？老杜是苦吟詩(shī)人，他是悲情的，李白其實(shí)也是。同樣施展不了自己的政治抱負(fù)，詩(shī)人的傲岸使他們無(wú)法為五斗米折腰，不能圓融通達(dá)于官場(chǎng)——偉大的詩(shī)人不適合從政。又經(jīng)歷一個(gè)國(guó)家由盛至衰的跌宕，最后寂寂死去。
　　李白是杜甫平生最傾心的詩(shī)人，就如蘇軾傾慕陶潛，曹雪芹傾慕阮籍，這是后人對(duì)前人的敬仰，是相同志向性情的吸引。盡管李白與杜甫生活在同一時(shí)代，但李白浪漫大氣、一揮而就的才情是老杜沒(méi)有的——老杜被李白深深吸引了，折服了，類似于文學(xué)小青年對(duì)文學(xué)巨匠的崇拜。杜甫的后半生不停地懷念李白，他寫李白的句子成了千古絕唱：“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。”而李白寫給杜甫的詩(shī)，則屬應(yīng)酬，他可能寫過(guò)就忘了。
　　杜甫的詩(shī)讀得不多，我淺薄的感覺(jué)——老杜是沉穩(wěn)篤定的，常常為了一個(gè)字，眉頭深鎖，捋著山羊胡子苦苦推敲，力求做到“語(yǔ)不驚人死不休”。后世的畫像中老杜總以一副縱橫溝壑、苦大愁深的長(zhǎng)臉出現(xiàn)。世人偏愛(ài)李白，因?yàn)槲覀兌枷矚g“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的灑脫豪情，李白是人們理想主義的化身——理想的性情，理想的才情，理想的純情。
　　杜甫說(shuō)李白，“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。杜甫是凡人的詩(shī)人，而李白是“天上謫仙人”，是供給凡人去念想去夢(mèng)見(jiàn)。一千二百多年后，不再寫古詩(shī)的現(xiàn)代人，某天從故紙堆里翻出杜甫詩(shī)集，千年的塵埃隨風(fēng)飄散。那句“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”穿越浩渺時(shí)空，轟然直抵心臟。于是有人在臨睡前，微閉雙眼，喃喃地念著……