定居小城后，我似乎成了村莊的過(guò)客。確切地說(shuō)，現(xiàn)在的村莊讓我感到陌生。這種陌生感來(lái)自于地域和時(shí)空的差異，十幾年的光陰足以讓一些人和事漸行漸遠(yuǎn)，包括我的村莊。
　　聯(lián)系村莊的一直是母親手里那根長(zhǎng)長(zhǎng)的電話(huà)線(xiàn)。二叔病了，癌癥，晚期，母親第一時(shí)間就在電話(huà)那頭告訴我。“你能回來(lái)看看嗎？”母親小心翼翼地問(wèn)我?！澳?，請(qǐng)了假就回去?！蔽蚁胧潜仨氁靥舜迩f了。母親開(kāi)始嘮叨：你二叔都是抽煙喝酒惹的，一天兩包香煙，三餐酒，前年就病了，一直拖，孩子又不爭(zhēng)氣……
　　從村莊的商業(yè)街里穿過(guò)。母親在等我，電話(huà)里就一再?gòu)?qiáng)調(diào)一定要在12點(diǎn)以前回來(lái)看二叔，看病人是不能下午去的。二叔的家還在水塘旁邊，還是以前的老瓦房，只是水塘變得越來(lái)越小了，曾經(jīng)那么寬闊的水面，清澈的湖水，現(xiàn)在只剩稻谷場(chǎng)般的大小，渾濁的水面上漂浮著垃圾，水塘四周建起了許多廠(chǎng)房，對(duì)面電管站宿舍樓的生活垃圾漂到二叔家門(mén)口都是。二叔坐在廳堂桌旁，瘦得嚇人，顴骨高高凸起，臉色蠟黃，病懨懨的樣子，對(duì)我的到來(lái)很吃驚，畢竟我多年未回村莊了，拉我在家吃飯。我看見(jiàn)母親欲言又止的樣子，拒絕了，丟下幾百塊錢(qián)和一些補(bǔ)品，安慰一番，和母親一同回家。路上母親說(shuō)，不要給二叔添麻煩，那個(gè)樣子了。母親很傷感，一路嘆氣。
　　第二日，恰逢是農(nóng)歷十五，母親一早起來(lái)要去鎮(zhèn)上白衣庵去燒香。白衣庵在鎮(zhèn)上很有名氣，周?chē)鷰资锏娜硕冀?jīng)常去燒香、許愿、祈禱。農(nóng)歷初一、十五更興旺，香客云集，鞭炮聲不絕于耳，敬香磕頭都要排隊(duì)。母親是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。我突然想陪母親去燒一次香。母親有些喜出望外，讓我洗臉，換件干凈的衣裳，囑咐我不要亂說(shuō)話(huà)。
　　我機(jī)械地跟著母親后面燒香、磕頭、求簽。母親說(shuō)，當(dāng)年你考大學(xué)、調(diào)動(dòng)工作都是來(lái)這求菩薩保佑著的，你要好好敬敬香。我突然有些感動(dòng)。那些年我在一個(gè)小山溝教書(shū)，一直想調(diào)回小城。后來(lái)，小城的一位校長(zhǎng)，與我因文字結(jié)緣，費(fèi)盡周折，把我調(diào)回去。一次乘車(chē)回山溝學(xué)校，在長(zhǎng)江大橋上，接到母親的電話(huà)，母親說(shuō)：你不要著急，我剛剛?cè)グ滓骡謳湍闱罅似兴_，菩薩說(shuō)今年能調(diào)回去的。這個(gè)電話(huà)讓我止不住淚如雨下……我在車(chē)上用報(bào)紙遮擋著臉，任淚水肆意流淌。
　　小時(shí)候總想離開(kāi)母親的視線(xiàn)，但總是逃離不掉，常常在盡情玩耍時(shí)，被母親逮個(gè)正著，一頓好打，乖乖地回家寫(xiě)作業(yè)。現(xiàn)在每次回村莊，我總跟在母親后面，陪母親聊天，聽(tīng)母親嘮叨。在母親的嘮叨里我知道了村莊這些年發(fā)生的許多事情：許多人家都不種田了，本來(lái)田就少，現(xiàn)在被征收得差不多，許多人便在街上做事情。和我童年的王四喜現(xiàn)在在街上跑出租車(chē)，還順便幫人家收賬，要工錢(qián)什么的；趙二胖子發(fā)了，在商業(yè)街開(kāi)了大酒店，鎮(zhèn)上的一些機(jī)關(guān)、學(xué)校，還有村委會(huì)都是大酒店的常客；錢(qián)三多也不知道怎么搞的，那些年在街道上混事，現(xiàn)在突然也發(fā)了，開(kāi)了大浴場(chǎng)，整天洗澡的人還不少；王大爺?shù)膬鹤佑诌M(jìn)去了，三進(jìn)宮了，這次是打劫，聽(tīng)說(shuō)判三年，他爸還在找人……母親還說(shuō)到錢(qián)蛋子，他是我兒時(shí)最好的伙伴，兩人曾經(jīng)一起放牛、偷瓜、踩藕，干盡“壞事”，母親說(shuō)他運(yùn)氣很背，媳婦在街道上班跟一個(gè)開(kāi)發(fā)商跑了，一個(gè)人帶著三個(gè)孩子過(guò)日子。母親還告訴我一件喜事：奶奶現(xiàn)在一個(gè)月能在政府領(lǐng)一百塊錢(qián)養(yǎng)老金，村里人到六十歲后都能領(lǐng)到養(yǎng)老金了，還是政府好??！
　　第三天回小城，母親送我去公路旁等車(chē)。一條縣級(jí)公路，橫穿田野，兩邊的田地里建起了許多高樓大廈。公路成了小城的商業(yè)街，熱鬧非凡。超市、商場(chǎng)、發(fā)廊、浴場(chǎng)，應(yīng)有盡有。偶爾，可以看見(jiàn)一頭母豬從沒(méi)有關(guān)緊的豬圈跑出，大搖大擺，穿街而過(guò)；或者看見(jiàn)一頭發(fā)情的公牛咆哮而來(lái)，街上的人顯然早已是司空見(jiàn)慣，熟視無(wú)睹了。橫七豎八的廣告牌，迂回糾結(jié)的電線(xiàn)，一股小城鎮(zhèn)氣象撲面而來(lái)。我的村莊呢，我兒時(shí)縱情瘋跑、少年時(shí)揮汗勞作的田地呢？我的心里起了一絲悵惘和失落。
　　等車(chē)的時(shí)候我看見(jiàn)了小丫。她坐在自家服裝店門(mén)口，打扮入時(shí)，豐腴了許多。母親早在電話(huà)里就告訴過(guò)我，小丫結(jié)婚了，在外打工掙了些錢(qián)，回來(lái)嫁給了村長(zhǎng)兒子，在商業(yè)街開(kāi)了家服裝店。小丫算是我的初戀。我們一起玩耍，一起長(zhǎng)大，一起讀書(shū)。初三畢業(yè)小丫沒(méi)有考上高中去沿海打工，我讀高中，我們經(jīng)常寫(xiě)信，都說(shuō)些天真的話(huà)。我考上大學(xué)那年暑假，小丫回家參加她姐姐的婚禮。鄉(xiāng)村的夜晚，安靜極了。我們開(kāi)始在大樹(shù)下偷偷約會(huì)。兩個(gè)年輕人說(shuō)著一些斷斷續(xù)續(xù)的廢話(huà)。相互把對(duì)方的手攥得很緊，手心里全是汗。有那么一次，小丫想把自己給我，我沒(méi)要。我知道我最終不會(huì)屬于這個(gè)村莊，我給不了小丫一個(gè)承諾，我不想虧欠村莊和這里的人。
　　村莊，再見(jiàn)！透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的母親一個(gè)人站在商業(yè)街的公路旁，目送著我，兩旁的商業(yè)街熱烈非凡，抬頭看見(jiàn)那幅巨大的某品牌的內(nèi)衣廣告在逆光下很刺眼，刺得我的眼睛模糊了。
　　再見(jiàn)！村莊。