你生在一個積貧積弱的王朝。然而，你的出現(xiàn)有如黃鐘大呂，巨響隆隆。你以雄奇清曠、天風海雨的豪放氣概點亮了北宋文學的天幕。如果說，北宋文學群星燦爛，你就是其中最耀眼的那一顆。
　　你是顆耀眼的星星，所以注定了一生將與月亮纏綿。
　　一切就這樣從那個月夜開始。
　　在一個秋月半輪的日子，意氣風發(fā)的你懷揣著希望、興致、信心和前途啟程進京。發(fā)眉州，經(jīng)嘉陵，穿三峽。一路行來，閱不盡的壯麗風光，好像是你的人生序言，又仿佛是你命運的讖語；一路行來，沒有虎嘯猿啼，沒有陰風怒號，更沒有離愁別緒。只有高飛的蒼鷹，只有鏗鏘的吟哦，還有那為蒼鷹而生的蒼穹。
　　年富力強的你需要排遣寂寞。于是，舉杯在手，秦嶺月影婆娑；開圃鑿泉，渭濱花好月圓。勵精圖治的你，“盡人事，聽天命”，不卑也不亢，就像月亮一樣，哪怕是和太陽借光，也要把人間照亮。情深意重的你，也曾有幽夢，也曾經(jīng)斷腸。幽夢里見“小軒窗，正梳妝”，斷腸處在“明月夜，短松崗”。
　　你從來不會拒絕風流倜儻。瀲滟水光、空蒙山色，西湖的山水是你前生的故交?！拔冶緹o家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山”，是你一見鐘情的表白。我讀過林語堂對你的贊語：西湖的詩情畫意，非蘇東坡的詩思不足以極其妙；蘇東坡的詩思，非遇西湖的詩情畫意不足以盡其才。
　　月光如水，你呼一二知己攜了歌妓，泛舟西子湖上，清風徐徐，輕歌曼舞。三潭便和著節(jié)拍，漣漪起伏，浮光躍金。
　　月光似銀，你獨約老僧，對弈松間月下，連天籟都肅然，側(cè)耳傾聽月光、松花、棋子同落的聲音。人生的哲思便在這凝固中生根、發(fā)芽、蔓延。
　　然而，更多的時候你還是一個人獨行在白堤上，清冷沉寂的月色映照出你內(nèi)心深處的不安、失望、憂傷，甚至是恐怖?！疤祆o傷鸕猶戢翼，月明驚鵲未安枝”，敏銳而脆弱的靈魂為人民隱憂。引水、疏浚、筑堤，一道長堤風景在西湖上，更永久地刻在一代又一代杭州人民的心中。
　　密州的月亮應(yīng)該是最圓的，尤其是中秋夜的月。你懷揣滄桑與對手足之情的感懷，循著詩仙的“停杯一問”，而有了明月幾時有的把酒再問。原只是乘著酒興，對月抒懷。又孰知這帶有幾分醉意的突如其來的一問，宛若海語天風，一發(fā)不可收。微熏里賞看那輪皎皎明月，怎能不教人欣喜著牛僧孺的不知今夕是何年？怎能會不想起廣寒宮殿、玉兔嫦娥？又怎能讓人懷疑人間的賞心樂事、良辰美景不是因為月府宮闕里的起舞弄清影呢？！
　　然而，明月啊，你心中是沒有什么愁與恨了吧，可是為什么卻總是在人們離別的時候，反而清光越發(fā)皎潔呢？多么精深的設(shè)問！多少得意失意的遺憾、出世入世的惆悵、離多聚少聚別兩難的無奈，都寄托在這富有哲理的一問中。也正是這一問和“但愿人長久，千里共嬋娟”的回答，使得超然上空的中秋月永放光輝。
　　黃州也許是一個偏僻狹隘的小鎮(zhèn)，但是無限的閑暇、美好的風景、你敏感的想象、對月夜的傾心以及對美酒的迷戀，合而為一，再由你隨事記錄，篇篇杰作便“如萬斛泉涌，不擇地而出”。
　　赤壁與臨皋亭一樣，風光之美并不值得夸耀。然而，你既是觀景之人，更是詩人，而詩人能見到、感覺到別人見不到、感覺不到的美。一曲《念奴嬌》，開于江闔于月，俯仰古今，酣暢淋漓。大江、赤壁、月色今猶在，而千古風流人物卻像夢一般地逝去了。原來你的胸襟、大筆都是經(jīng)過大江淘洗過的，你要讓他們在自己的胸襟中、在自己的筆下鮮活起來，即使兩鬢斑白，盡管人生如夢，只要有酒，便可對酹江月。
　　你總是能把稍縱即逝的感受，賦予不朽的藝術(shù)形式，而使之長留人間。在黃州，前后赤壁賦堪謂絕世妙文。一個滿月之夜，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，頭頂?shù)拿髟?，也向游人一樣，陶醉在這良辰美景里，有意把腳步放得很慢、很慢?？茨乔屣L，那明月，那東山，那流水；聽那簫聲，那對話……這不正是一幅山水畫？在畫中，兩個小人物，坐在月光下閃亮的江流上的小舟里，推究宇宙之永恒、人生之渺小以及生活之美好。
　　三個月后，還是月明之夜。地有白霜，樹無青葉，明月在天，月白風清，如何度此良宵，方為不虛？于是乎，你邀一二朋友，攜著鱸魚和酒，又到赤壁之下泛舟夜游去了。
　　那是一個秋末冬初，寒夜寂寥，百無聊賴，你正欲解衣就寢。然而月光似乎懂得你的心思，像毫無私利的老朋友來拜訪你了，這讓你“欣然起行”。這樣好景能夠同賞同樂的，只有同是天涯淪落人的張懷民了。于是兩條自由自在的“魚兒”，在承天寺庭下的積水空明中，擺脫了沉重，忘卻了得失，進入到一個表里澄澈的透明世界，悠閑自得。這種落拓、樂觀的情緒是“江山風月，本無常主，閑者便是主人”的延續(xù)，抑或升華？然而，你是怎樣陶冶出此種寧靜欣悅的心境的呢？用“佛道影響”或“物我同一”就能回答得了嗎？！
　　“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”。今月是古月，今人非古人，今人已經(jīng)沒有你的才情、沒有你的學識，只能默誦你的《卜算子》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影?！蔽蚁牍馒櫨褪悄愕纳碛?，而月光就是你的靈魂。
　　“唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里”，我吟唱著；“但愿人長久，千里共嬋娟”，我還吟唱著。中秋夜，我用吟唱陪伴你的身影，用吟唱來慰藉你的靈魂。