這個(gè)秋天到得有些早。立秋才剛?cè)迦?，就冷不丁跑來一?chǎng)豪雨，歡歡喜喜地將一個(gè)暑季的焦氣澆沒了，此后，早晚的天氣涼多了，有時(shí)一陣微風(fēng)吹來，透徹心底的惆悵，就自然想到了年輕時(shí)讀的詩：晚風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，叫我如何不想她？可是，這個(gè)“她”又是誰呢？
　　進(jìn)入九月，涼意更深了。晚上，雷聲滾滾，秋雨瀟瀟，飄灑了大半夜。晚餐后，我走進(jìn)臥室，關(guān)上燈，一個(gè)人靜悄悄地聽雷，看雨，就聯(lián)想到歷史上那個(gè)有名的故事：兩個(gè)男人評(píng)天下人物，扳著指頭數(shù)半天，豪氣的男人一拍大腿，說：嗨呀，找了半天才發(fā)現(xiàn)，如今天下的英雄，就你我哥倆??！另一個(gè)當(dāng)即嚇得筷子掉下來，差一點(diǎn)暈了過去。正好，一顆響雷轟然滾來，說話的男人鄙夷地想，就這熊樣兒，還能弄出b680992a41bd213477311acbfc4995ae23b692f4f796af0f74eac3fac66895a3多大動(dòng)靜來？
　　幾年前，一個(gè)兄長(zhǎng)為此感嘆說，不要說亮劍，連筷子都拿不住，你說誰是英雄？其實(shí)，我覺得都是英雄。后來諸多“馬后炮”證明，掉筷子的男人一點(diǎn)也不熊樣，頂著天大的膽子，快快活活自己做皇帝了！而那個(gè)豪氣的男人心里也清楚，這家伙一點(diǎn)也不省油，然而真給“咔嚓”了，天下的好漢誰往我這里跑呢？不如看緊一些吧。這才是政治家應(yīng)有的胸懷和氣度。
　　秋雨綿長(zhǎng)。又一個(gè)空茫的晚上。我在燈下讀加繆的《西西弗斯神話》，對(duì)照上海譯文出版社的《加繆全集》和光明日?qǐng)?bào)出版社的《西西弗斯的神話》一起讀，琢磨半天，還是云里霧里，不明就里。學(xué)法語的人越來越多了，怎么翻譯的水平就老不進(jìn)步呢？于是，推書睡覺。
　　下半夜我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了大學(xué)的輔導(dǎo)員陳老太。我欣喜地跑過去，攙扶著她，喊同學(xué)宋斌快照相，宋斌“呵呵”地跑過來，老太太卻被一大群同學(xué)纏住，我便只好站在邊上干瞪眼了。醒來思量，那場(chǎng)景似乎是那次大學(xué)畢業(yè)20年的同學(xué)會(huì)。宋斌現(xiàn)已升為新華社省分社的總編輯，而陳老太去世卻有些年頭了。世事如意又不如意，難料又不難料。
　　我有些思念陳老太。在我們這一屆學(xué)生的眼里，她是一個(gè)慈母，滿臉皺紋，滿頭白發(fā)，滿腔心思，卻不厭其煩，吳儂軟語，一路匆匆地說話行走。其實(shí)當(dāng)時(shí)她并不老，大約五十歲，好像先生是京城的一個(gè)官，找了一個(gè)小的，就跟她離了。于是，老太就來到我們學(xué)校，順理成章地成了我們的輔導(dǎo)員，又將全部的心思，滿腔的愛意傾注在我們身上。四年級(jí)時(shí)，老太生病，住進(jìn)省立醫(yī)院，此后就再也沒回到班上。現(xiàn)在想起來，覺得自己不懂事，畢業(yè)時(shí)沒跟她再見，此后又沒有順道看她一次。稍解心結(jié)的是，她住院時(shí)，我給她送飯，在大街上被夾在兩輛加長(zhǎng)公交車的中間，差一點(diǎn)出了事。那時(shí)我剛學(xué)會(huì)自行車。
　　后來我發(fā)現(xiàn)，在陳老太這個(gè)夢(mèng)之前，我還做了一個(gè)夢(mèng)：好像自己是一個(gè)觀光客，走到一個(gè)集鎮(zhèn)的三岔路口，那是一個(gè)我夢(mèng)里多次遇到，在現(xiàn)實(shí)里卻從未見過的場(chǎng)景：低矮的平房，簡(jiǎn)陋的青瓦紅墻，干凈的石頭路面，了無人聲，周圍跟我的心一樣空寂。忽然，我看到同事呂大姐，瘦小的身子，套著寬大的青色工裝，默默地跟著幾個(gè)女子下坡。我喊：呂大姐。她回頭張望，并未看到我，漠然、孤單地下坡了。我分明看到，她的眼里冷得沒一點(diǎn)溫度，心里便有些難過。
　　呂大姐在她四十歲上患血液病去世了，到這個(gè)秋天，已整整十四年。我?guī)缀跬诉@個(gè)清秀、小巧、和氣的女子，但醒后憶起，那音容笑貌卻依然清晰，宛若眼前。在我的人生路上，她曾給了我友善和關(guān)心，到現(xiàn)在我還覺得溫馨而美好。
　　這個(gè)秋天，無論是現(xiàn)實(shí)，還是夢(mèng)幻，我都在這種情境下難以走脫。那些過往的瑣屑，故人，故事，當(dāng)日是那么平淡無奇，猶如散落在黃土里的瓦礫，現(xiàn)在卻像一片片小精靈，徐徐地浮起來，漂在清亮的河上，又緩緩走向暗淡的天際。那河流，那天際，那顏色，那味道，都是我漸行漸遠(yuǎn)的過往，慢慢老去的記憶……