一段日子以來，有一本《懷念狼》的書，聽說很流行，我未看過，不知其為什么懷念狼，更不明白有那么多人跟著懷念狼。而我，生于鄉(xiāng)下，揚子江畔長大，接觸乃至十分熟悉的最高大的動物莫過于牛了。隨著與牛越來越陌生，隨著城里生活越來越浮躁，隨著“四十是精品，五十是絕品”的美好年華的虛度，我竟越來越懷念鄉(xiāng)間那不起眼且日益稀少的耕牛來。矯情嗎?我可已沒了矯情的資本，濫情嗎?我可已過了濫情的年齡。要說傻冒，那倒沾得上邊。我想，城里人對牛的認識與感情大多是牛奶、牛肉、牛百葉、牛鞭等等，牛有什么可懷念的呢?
　　可能小時候放過一段時間牛，牛馱著生病的我回家，牛救過溺水的我，牛養(yǎng)活過我——不是嗎?大妹二妹為了我能繼續(xù)上學(xué)，她們只好輟學(xué)放牛，那么小的女孩不靠放牛掙工分，怎么養(yǎng)活自己，怎么供養(yǎng)我讀書呢?少年時代的經(jīng)歷最難忘懷，少年時代的遇恩受惠確實一輩子都會銘記。但我對牛的深深懷念不僅僅是心存感激，我以為更多的是牛自身的本性、品格、精神，在深深地感化我、引導(dǎo)我、提升我。
　　在雞鴨鵝，豬狗羊等家禽家畜中，牛體積最為高大、健碩，可我從未聽說牛欺負過它們，只有那些土雞土鴨什么的不時地跳到牛的背上，自鳴自大，耀武揚威。不以大欺小，不以強凌弱，牛給萬物之靈的人類作出了一個極好的榜樣。牛最心靜，牛很少吵鬧。聽說過狗吠貓叫，雞啄豬拱，兔子急了還咬人，但我們從沒聽說過牛咬人。牛有一雙美麗的大眼睛，絕對的雙眼皮，最為清亮，牛在吃青青小草時，眼睛總羞怯地閉上。即便是對身上的牛虻牛蠅，偶爾也只用不長的尾巴象征性地敲打一下，好似一句重復(fù)的警告。牛幾乎沒有慌張的時候，總是那么一步一個腳印，淡定從容，大智若愚。牛最能忍辱負重，吃的是草，挨的是鞭子，泥里土里，上山下河，犁拉馱，幾個人甚至幾十人也干不了的活，牛都在默默地干著。
　　關(guān)于牛的忍辱，我不能不說一個悲愴的故事：那是一個春日，牛從山包上踉踉蹌蹌地顛回村莊，牛頭上血跡模糊，牛角上挑著一段花花綠綠的腸子，牛嘴里咬著一根短短的牧笛，村人一看傻了，以為這牛瘋了，繼而瘋狂地拿起扁擔(dān)棍棒，沒頭沒腦地打去，牛那美麗的大眼終于打爆了，可它沒有用那彎彎如鐵鉤的牛角去頂撞村人，艱難地轉(zhuǎn)身，掙扎著向來時的小山包一瘸一拐地走去，追打的村人很快在小山包的一堆青草里，發(fā)現(xiàn)了睡得香甜的牧童，不遠處一只碩大的豺狗開膛破肚的躺在那里。當(dāng)村人明白真相時，驚喜交加，那頭牛無力地向天哞——哞兩聲，山一樣坍塌倒斃了……啊，這樣的故事豈是我的老家獨有，又怎能不世代流傳呢!
　　都知道牛性能忍，可牛也決斗。但從來都是“好男不跟女斗”，同樣，好女也不跟男斗!為了愛，往往都是兩個雄性一對一的PK，不用槍不用劍，用祖?zhèn)鞯膬蓪﹃鹘?，那脾氣，那架勢，簡直是驚心動魄，地動山搖，雙角相交，嘭嘭嘎嘎，火星四濺，讓一旁的小沙(母)牛熱血噴張團團轉(zhuǎn)。兩位好漢高手不顧生死的搏斗，卻往往讓圍觀的人，嘻嘻哈哈地用鞭子棍棒，甚至鞭炮火把強行分開，結(jié)果最雄壯的正劇被惡搞成一場鬧劇，讓村人男女老少幾天甚至幾個月都快活不已。唉，“生命誠可貴，愛情價更高”在老百姓眼里哪有那么回事喲，充其量可算是“愛情誠可貴，生命價更高”。牛啊，你用得著那么紳士那么執(zhí)著么?
　　小時候不理解，但覺得挺好玩，那就是牛的反芻。牛怎么這么有能耐，一餐能吃一大捆青草，然后還可以慢慢地反芻，看著牛臥在樹陰下，津津有味、吧唧吧唧地反芻著世上最廉價的青草飼料時，我便想，我要有這本事多好啊，現(xiàn)在回想起來，感覺牛反芻的恐怕不僅僅是那草料，因為那悠閑靜遠，安平樂道與世無爭的神態(tài)，太令人神往了，牛在反芻草料時，我想象?？赡苁枪糯ベt轉(zhuǎn)世或者是天上神仙下凡，牛在反思什么呢?難道是“一日三省乎”?牛無須錦衣玉食，不是照樣長得高大偉岸么?牛無須爭斗不休，不是照樣一生奉獻么?為著那幾分工，幾個錢，一點虛名，值得么?太累了吧?生命有限，趕緊做點實事、好事，就像牛這樣龐大的身子，也用不著索取多少東西呀，況且，那些東西有用么?若干年后還有這條牛么?“騎到我的背上來吧，人啊，你會更接近天堂!”靜觀反芻的牛，我也跟著細細咀嚼，我仿佛聽到了牛在自白，在囈語，牛在語重心長地教導(dǎo)我如何做人處世。
　　而今，牛在漸漸遠去，牛的寬厚善良，牛的勤勉奉獻，牛的大氣和諧……牛的如牛毛一樣多的優(yōu)秀品質(zhì)，千萬不要遠離我們，但愿能伴隨著我們走向永遠。
　　牛啊，冬天來了，你要保重!