一
　　
　　楊瑤的桃子終于抵達(dá)銀城了。
　　楊瑤將桃子從老家運(yùn)來(lái)，堆在文典的出租屋里。那些桃子用大編織袋裝著，在客廳里形成了一座小山。編織袋上寫(xiě)著“尿素”之類的化肥名稱，被桃子擠得鼓鼓的。那堆桃或許可以讓人們想起鄉(xiāng)村的綠化工作，比如村村苗圃、戶戶桃園的動(dòng)人景象?？晌牡湎铀鼈冋嫉貎?，把屋里弄得像個(gè)批發(fā)商的倉(cāng)庫(kù)。而每每清晨，楊瑤坐在桃堆前準(zhǔn)備上街出賣的貨物，一邊將一顆顆桃子從袋里拿出放進(jìn)籃里，一邊哼唱小調(diào)兒：春天哩來(lái)桃花開(kāi)/剛?cè)⒌南眿D上門(mén)來(lái)/紅綾小襖綠衣袖/一枝桃花頭上戴——那樣子仿佛蠶娘在精心地伺候蠶寶寶，卻讓文典覺(jué)得頗有幾分詩(shī)意。
　　楊瑤曾打算將桃子倒賣給水果批發(fā)商，可這個(gè)宏大的計(jì)劃擱淺了，那些販子不用正眼瞧桃子，他們只買賣蘋(píng)果、香蕉、梨子之類的水果，桃子的出身太貧寒了。于是，楊瑤只有自己拎著籃子沿街叫賣，每天多少能掙幾個(gè)小錢(qián)兒，可那仨瓜倆棗的速度太慢了，這讓她感到掙錢(qián)是那么艱苦。其實(shí)，銀城人是喜歡吃水果的，可吃法有點(diǎn)奇怪，會(huì)在某種水果即將上市前心照不宣地吃那種水果，比如春天想吃夏天的西瓜，冬天想吃市面上罕見(jiàn)的櫻桃，而當(dāng)應(yīng)季的水果上市后，就賤得像結(jié)過(guò)婚的女人懶得要了。
　　文典從不陪楊瑤賣桃子，這是原則性問(wèn)題，他做過(guò)人民教師，原本想老老實(shí)實(shí)把鄉(xiāng)村教育事業(yè)進(jìn)行到底，可當(dāng)身邊的同事一個(gè)接一個(gè)地跳槽后，這才到城里金鑫地產(chǎn)公司出任企劃一職了，可不管怎么說(shuō)，他不能讓自己成為小販。楊瑤也不勉強(qiáng)文典，只是不再哼唱小調(diào)了，而是愁眉不展地看著桃山，脾氣越來(lái)越大，總想找事兒撒氣。文典在家里只有踮著腳尖走路，小心翼翼地過(guò)日子了。
　　于是，文典決定約陶記者去綠島。
　　陶記者和綠島女老板挺熟，文典此行的目的是想讓陶記者跟老板說(shuō)說(shuō)，能否讓楊瑤的桃子進(jìn)入夜場(chǎng)。如果小城夜場(chǎng)到處滾動(dòng)著桃子，那該是怎樣生機(jī)盎然的景象呀。
　　綠島女老板很爽快，沒(méi)聽(tīng)文典說(shuō)透徹，就拍板讓文典送幾十斤來(lái)，不過(guò)她又說(shuō)這桃子在夜場(chǎng)肯定是走不動(dòng)的，現(xiàn)在銀城夜場(chǎng)流行的是鄉(xiāng)巴佬雞腿、西瓜片什么的。文典想想也是，但總算賣出了一批貨，心情還是舒暢的。
　　交易剛畢，兩位小姐撲騰騰飛來(lái)。陶記者被大瓣花小姐請(qǐng)進(jìn)屏風(fēng)后暗間跳舞去了。那段舞跳得時(shí)間有些長(zhǎng)，文典隔著屏風(fēng)看不見(jiàn)兩人的動(dòng)靜，就只好跟身邊那個(gè)穿著黑色超短裙的小姐聊起天來(lái)。那位小姐說(shuō)她是幼師畢業(yè)的，沒(méi)找到工作，就這么混了。文典就極力表示理解萬(wàn)歲，說(shuō)她漂亮說(shuō)各有各的活法兒。
　　當(dāng)陶記者與大瓣花小姐從屏風(fēng)鉆出后，短裙小姐抓起文典的手踅進(jìn)暗間。一反在外間的態(tài)度，短裙小姐雙手摟住文典的脖子貼上來(lái)，將頭靠在他的肩膀上慢慢搖動(dòng)，宛若《搖籃曲》一般。在溫香盈懷中，在短裙小姐長(zhǎng)發(fā)的撓動(dòng)下，文典澎湃的激情被一點(diǎn)一點(diǎn)地喚醒，漸漸蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。恰在此時(shí)，那小姐忽而笑了，如同一陣輕風(fēng)吹開(kāi)薄霧。文典有些迷茫，那笑似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)。小姐盯著文典說(shuō)：“文老師，您不記得我了？”文典細(xì)讀起小姐，頭腦里快速搜索起來(lái)，可一無(wú)所獲。小姐輕輕地一笑：“文老師，我是您以前的學(xué)生佘彩呀！”文典的臉紅了起來(lái)，他依稀地從那小姐身上找到了那個(gè)曾經(jīng)因營(yíng)養(yǎng)不良而臉色發(fā)黃的黃毛丫頭的影子。他沒(méi)想到會(huì)在此種場(chǎng)合相遇，這讓他渾身針扎般僵住了，仿佛被人揪住了暗藏的尾巴，慌忙逃回外間，最后落荒而去。
　　
　　二
　　
　　文典沒(méi)想到女弟子佘彩會(huì)讓他陪她去打胎。
　　小姐佘彩平日喜歡吃桃子，可最近幾天一聞水果味就想嘔吐。佘彩做小姐只是兼職而已，她已經(jīng)跟一個(gè)老板半年時(shí)間了，她不得不承認(rèn)那老板還算是個(gè)忠誠(chéng)度較高的男人，以他的實(shí)力兩個(gè)月?lián)Q一個(gè)情人不成問(wèn)題。佘彩清楚自己已抵達(dá)28歲的門(mén)檻了，開(kāi)始有點(diǎn)兒對(duì)自己沒(méi)有把握了，想確定一些東西了。有時(shí)，她會(huì)盯著老板打破砂鍋問(wèn)到底：你是不是有別的女人了？那女人多大年紀(jì)？比我漂亮嘛？我不會(huì)生氣的，長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上嘛……可老板不為所動(dòng)，聽(tīng)她說(shuō)多了就拍屁股走人。這讓佘彩覺(jué)得老板是塊焐不熱的冰砣。
　　那天，佘彩演了一出戲，她友情邀請(qǐng)一男子去茶樓約會(huì)，然后讓那老板在無(wú)意間撞見(jiàn)，最終想激起他的什么。那男主角是經(jīng)過(guò)佘彩精心挑選的，是銀城文藝圈當(dāng)紅的小生。可老板看見(jiàn)他倆親熱的場(chǎng)景后，竟徑直和那當(dāng)紅小生客氣地打起招呼，一副泰然處之的樣子，卻把當(dāng)紅小生嚇得半死，慌慌張張地逃了。
　　晚上回到家，老板恍若什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，在看了一集電視劇后，忽而生機(jī)勃勃地將佘彩摁在地板上收拾起來(lái)。佘彩有些吃驚，她發(fā)現(xiàn)老板沒(méi)有像往常那樣細(xì)心地戴上安全套，佘彩期待懷孕，她對(duì)自己和老板有了新的夢(mèng)想，同時(shí)，她覺(jué)得自己到了該開(kāi)花結(jié)果的時(shí)節(jié)了。
　　文典陪佘彩去市婦幼保健醫(yī)院打胎，是個(gè)天氣微寒的日子。打胎這個(gè)活兒，按那個(gè)老板的說(shuō)法就是“做掉”，那話很容易讓人聯(lián)想到警匪片中的黑老大，他們把殺人的活兒稱之為“做掉”，并且說(shuō)起來(lái)總是那么干凈有力。而這天，佘彩躺在手術(shù)臺(tái)上，任憑各種器械在腹中冰冷而恣意地舞動(dòng)，在金屬撞擊的響聲中，覺(jué)得自己被拋在崇山峻嶺間飄來(lái)蕩去。最后，當(dāng)醫(yī)生將一個(gè)血糊糊的試管扔進(jìn)水池時(shí)，佘彩這才感覺(jué)到傷口隱隱作疼，就像摘去了桃子的根部。
　　佘彩走出手術(shù)室，走進(jìn)刺眼的陽(yáng)光中，看見(jiàn)文典正在走廊里來(lái)回地踱步，緊張得像個(gè)誤入森林的兔子。佘彩凄然地笑了，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給文典聽(tīng)：“沒(méi)了！真的沒(méi)了！”文典不知自己該說(shuō)什么好，只有信誓旦旦地說(shuō)：“相信總會(huì)有一天，你會(huì)有一個(gè)漂亮的孩子的！”那話就像老師用美好的遠(yuǎn)景激勵(lì)學(xué)生。佘彩已經(jīng)知道自己不能再生育了，即使肚子里偶爾落下一粒蒲公英的種子，只要打個(gè)噴嚏也會(huì)習(xí)慣性流產(chǎn)，她的子宮已是塊水土流失的土地。
　　走了半條街，在公園的一角，佘彩趴在文典的身上睡熟了，不知她是否有夢(mèng)，夢(mèng)中是否有桃子逃之夭夭。
　　
　　三
　　
　　這個(gè)城市總有些事物倔強(qiáng)地出發(fā)或生長(zhǎng)，比如新鮮的蔬菜和鄰家的妹妹，他們來(lái)到這里，候鳥(niǎo)般地在用翅膀測(cè)試著風(fēng)的溫度，而一列火車正從城市地下開(kāi)過(guò)，驚落著鳥(niǎo)巢。楊瑤就是文典從火車道上領(lǐng)回來(lái)的“鳥(niǎo)巢”。
　　和楊瑤同居一室一個(gè)星期了，文典卻和楊瑤尚未發(fā)生過(guò)什么。他不是不想只是不忍下手，每每夜晚總有種東西在考驗(yàn)文典的忍耐力，讓文典在深水中泅渡著，像個(gè)溺水者。
　　那夜，天氣乍寒還暖，文典坐在沙發(fā)上邊翻雜志邊看電視，讓畫(huà)面與文字邀寵般爭(zhēng)奪自己的注意力。當(dāng)那個(gè)肥皂劇在鏗鏘的歌聲中粉墨登場(chǎng)時(shí)，楊瑤拿著毛毯走過(guò)來(lái)，坐在沙發(fā)上。文典知道楊瑤喜歡邊嗑瓜子邊看肥皂劇，還不時(shí)“咯咯”地笑，宛若小雞打鳴兒。這次，楊瑤沒(méi)有吃瓜子，卻枕著文典的腿側(cè)身躺下了。她微微睜著眼，眉毛偶爾跳一下，不知是在看電視還是在假寐，微微張開(kāi)的嘴呼出一串串均勻的氣體。文典想楊瑤可能睡著了，便忍不住多看她兩眼，目光就有些放肆了。他看見(jiàn)楊瑤的呼吸吹開(kāi)一朵朵桃花，看著看著，某個(gè)部位不知不覺(jué)地發(fā)生了硬度上的變化。
　　文典有些尷尬，于是試探著說(shuō)：“呵，你的耳朵真大，耳大有福呀！”說(shuō)著故作促狹地低頭將一股股氣流吹向楊瑤的耳垂。文典聽(tīng)出自己說(shuō)話的聲音有些僵硬，他痛恨自己的虛偽，但仍小心而執(zhí)著地吹著氣。他不相信楊瑤會(huì)不懂，會(huì)不渴望，但又不敢肯定，并睜大眼睛想從楊瑤的臉上找出支持他行為的證據(jù)。他看見(jiàn)楊瑤睫毛抖動(dòng)起來(lái)，臉頰潮紅起來(lái)，呼吸變得濁重起來(lái)，渾身似乎繃緊了。他明白楊瑤有了反應(yīng)，想破釜沉舟作最后的一擊，但還是不敢貿(mào)然下手，擔(dān)心自己的一擊徹底撕去了畫(huà)皮。
　　忽而，楊瑤似乎在睡眠中不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過(guò)身，將臉兒朝向了文典，半張的嘴吐出火燙的氣流。文典覺(jué)得那個(gè)花朵般的小嘴充滿了期待，甚至在搜尋什么。如果將楊瑤換作別的女子，他早就奮勇向前了，可那是楊瑤。他覺(jué)得自己正在和楊瑤擰著麻繩較勁，宛若兩支軍隊(duì)在對(duì)峙，等待決堤那一刻的潰敗。他真想閉著眼一頭扎下去，將激情進(jìn)行到底。
　　
　　就在文典捧著炭火進(jìn)退兩難之時(shí)，楊瑤忽然放出一個(gè)響亮的屁。文典一下子醒過(guò)神來(lái)，他端坐起身子，點(diǎn)起煙狠命地吸起。他看見(jiàn)電視上一個(gè)并不年輕而看似優(yōu)雅的女人正在為愛(ài)情喝著傷感的干紅，像枚虛假繁榮的銀幣。
　　文典抽完煙，推了推楊瑤：“丫頭，你要不要回房間睡呀，別著涼了！”楊瑤沒(méi)動(dòng)，像是睡熟了。“丫頭……丫頭！”文典又喊了幾聲，楊瑤這才“嗯嗯”兩聲，用手揉揉眼睛，恍若睡得正香被叫醒似的，迷迷瞪瞪地看著文典。文典有些羞赧，便笑：“丫頭，你先去睡吧，明天早點(diǎn)叫我起床?！睏瞵幠闷鹈赫酒鹩?，突然低下頭，嘴唇在他的額上啄了一下，隨即轉(zhuǎn)身飛快地躲進(jìn)房間。文典覺(jué)得在胸口堵了好久的那團(tuán)氣順暢地沖出來(lái)了，便心花怒放地傻傻地看著電視，看著就笑了。
　　
　　四
　　
　　楊瑤是在得知文典陪佘彩打胎這一事件后逃回鄉(xiāng)下的。
　　楊瑤回鄉(xiāng)下后的第二天下午，風(fēng)零亂地吹，文典策劃的“木鎮(zhèn)·鄉(xiāng)愁發(fā)聲”詩(shī)歌朗誦會(huì)在天乳洞前舉行了。文典不是這場(chǎng)詩(shī)歌會(huì)的主謀，那個(gè)尚未從詩(shī)人轉(zhuǎn)型過(guò)來(lái)的公司小文案是此項(xiàng)活動(dòng)的積極倡導(dǎo)者。看著那小文案據(jù)理力爭(zhēng)的樣子，文典真怕自己不答應(yīng)舉辦此項(xiàng)活動(dòng)，那個(gè)小文案會(huì)瘋的，但文典還是不能確信這個(gè)小城里會(huì)有多少人來(lái)參與詩(shī)歌會(huì)。
　　這是木鎮(zhèn)旅游景點(diǎn)天乳洞的首次開(kāi)放日。天乳洞經(jīng)能工巧匠修繕一新。洞內(nèi)燈火通明，鐘乳石姿態(tài)萬(wàn)千，在燈光下?lián)u曳著迷幻般的影子。洞外兩側(cè)一對(duì)形似乳房的石竇卻沒(méi)法流出涓涓細(xì)水來(lái)。洞前，一塊巨大的紅色背景板阻斷了游人至天乳洞的去路，紅板上“鄉(xiāng)愁發(fā)聲”幾個(gè)字兒就像火鳥(niǎo)撲打著翅膀。漸漸地，一群人陸陸續(xù)續(xù)地匯集而來(lái)。
　　當(dāng)擴(kuò)音器里的鐘聲像心跳般咔咔走動(dòng)并發(fā)出最后一聲巨響后，一群美少女走上舞臺(tái)熱辣辣地跳起來(lái)。繼而，一個(gè)被稱為銀城詩(shī)壇領(lǐng)袖的中年詩(shī)人走上舞臺(tái)，帶著與他年齡不再相配的青春期氣息，朗頌起梁小斌的詩(shī)《中國(guó)，我的鑰匙丟了》。繼之，一些或斯文或狂野的詩(shī)人們輪番上臺(tái)，用方言或普通話朗頌起自己的詩(shī)，其中一個(gè)中年女詩(shī)人懷著少女般的情懷，紅著臉吟起：天藍(lán)藍(lán)/地藍(lán)藍(lán)/玫瑰開(kāi)在我的臉上/親愛(ài)的，在這樣的夜晚/讓我為你梳妝/為你歌唱——活動(dòng)就這樣有聲有色地進(jìn)行著。忽而，年輕的小文案走上舞臺(tái)，坐在木椅上，一邊脫衣一邊吟詩(shī)。他吟道：“哦，天乳洞/在白天轉(zhuǎn)身之后/我脫下褲子的云/用九十年代的荷爾蒙/向你開(kāi)炮/你，你是我的歡叫。”他在詩(shī)中分兩段分別脫去上衣和褲子。當(dāng)他吟完詩(shī)穿著內(nèi)褲即將下臺(tái)時(shí)，人群高喊：“好！脫呀！脫個(gè)徹底！”小文案扶了扶眼鏡，在沒(méi)有詩(shī)歌伴奏下，背轉(zhuǎn)身緩緩脫下了最后的幾寸布。頓時(shí)，人群歡動(dòng)，像脫韁的野馬收不住了，混亂地向天乳洞擠去，片刻又失望地流回來(lái)，帶著亢奮的灰燼散去。
　　這就是春天般潰敗的詩(shī)歌嗎？文典目睹完詩(shī)歌朗頌會(huì)后跑回出租屋，一場(chǎng)繁華轉(zhuǎn)眼而空。
　　就是在那夜，佘彩恍惚而堅(jiān)定地走進(jìn)了藍(lán)桂人酒吧，要了一扎黑啤喝起來(lái)。她沒(méi)有像往常那樣喝干紅，那種紅色的液體會(huì)讓她聯(lián)想到血。佘彩喝著笑著，數(shù)只螞蟻咬著她慢慢麻醉的神經(jīng)。漸漸地，天色掉進(jìn)黑啤里了。一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，端著酒杯，紳士般地對(duì)她說(shuō)：“小姐，別喝那么多酒哦，跟我回家吧，讓我安慰你哦！”佘彩“呵呵”地笑，她能感覺(jué)到那男人將手放在自己優(yōu)美的臀部了。佘彩轉(zhuǎn)過(guò)臉，故作媚笑：“好呀！不過(guò)，我可有病哦！”男人一怔，手快速地逃開(kāi)，鉆進(jìn)幽暗的光線中不見(jiàn)了。佘彩哈哈大笑，笑出了眼淚，笑得想起了一個(gè)叫文典的男人。于是，她抓住最后一絲清醒，走出門(mén)外，招輛出租車而去。
　　于是，事情就這樣發(fā)生了。夜半時(shí)分，文典在床上睡得迷迷糊糊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。他以為楊瑤回來(lái)了，就懶得開(kāi)燈，一邊埋怨她忘了帶鑰匙，一邊爬起來(lái)摸索著打開(kāi)門(mén)。一個(gè)女人溫玉般地倒在了他懷里。“你喝這么多酒干什么？”文典扶住女人關(guān)上門(mén)，低責(zé)道。女人鼻子里“嗚嗚”兩聲，兩只胳膊藤蔓般地纏過(guò)來(lái)。文典一腳踩在圓滾滾的東西上，斜依著桃山倒在地上。女人隨勢(shì)翻滾下來(lái)，壓住了他。文典感到一些圓形的柔軟的事物向自己滾來(lái)，他隨手抓住兩顆，于是，一場(chǎng)戰(zhàn)斗打響了。等硝煙散去，文典覺(jué)得很不對(duì)勁，慌忙站起拉開(kāi)燈。他看見(jiàn)了女弟子佘彩，看見(jiàn)一對(duì)肥白的桃子在滾落一地的青色桃子間分外耀眼。文典深深地“哦”了聲。
　　
　　五
　　
　　佘彩自那夜之后就杳無(wú)音信了，這很正常，在這個(gè)城市，文典的一些朋友和同事似乎總在不停地搬家，就連手機(jī)號(hào)碼也不停地處在刷新?tīng)顟B(tài)中。
　　楊瑤終于從鄉(xiāng)下回來(lái)了。就在她回來(lái)的那天，文典被狗咬了，文典趕忙打車奔向醫(yī)院，然后捧著沒(méi)打完的狂犬疫苗走回了家。他小心翼翼捧著疫苗的樣子，就像一個(gè)捧著珍貴瓷器的商人。醫(yī)生告訴文典，狂犬病潛伏期有時(shí)長(zhǎng)達(dá)20年。于是，文典有些擔(dān)心20年后的某日，在銀城的大街上，一個(gè)六十多歲的老頭突然瘋了，見(jiàn)人就咬，而那人就是他了。這真是事故多發(fā)的季節(jié)，文典可以感覺(jué)到銀城地下的顫抖，那是目光的碰撞、內(nèi)心的地震、語(yǔ)言的呼嘯，那是燈光的流動(dòng)、公車的顛簸、電車的打滑……文典知道那不是來(lái)自于自己眼皮的跳動(dòng)，而是因?yàn)橐涣虚_(kāi)往春天的地下鐵出軌了。
　　文典決定回鄉(xiāng)下老家了，他要和楊瑤舉行婚禮了。他對(duì)楊瑤有些抱愧，他無(wú)證駕駛這么長(zhǎng)時(shí)間，應(yīng)該補(bǔ)證了，應(yīng)該和楊瑤結(jié)婚了。文典離開(kāi)銀城還有其他原因。也許他還會(huì)在這個(gè)城市沒(méi)有遺忘他之前回來(lái)，也許會(huì)去往別的城市，也許還有更多的可能。但文典清楚，他肯定還會(huì)離開(kāi)鄉(xiāng)村的，因?yàn)槌鞘凶鳛橐环N憧憬而存在，雖然漂在城里讓人疲倦，但很少有人能真正逃開(kāi)的。
　　文典是在一個(gè)起風(fēng)的早晨離開(kāi)銀城的。那天風(fēng)來(lái)得很急，文典和楊瑤拎著行李箱走向銀城火車站。在車站廣場(chǎng)上，文典又找回了初來(lái)銀城那天的印象。銀城正在飛速發(fā)展，但改變的東西并不多，還是那些飛來(lái)飛去的候鳥(niǎo)，還是那列火車。一列火車開(kāi)動(dòng)了，文典踏上了歸途。他最后看了一眼銀城，發(fā)現(xiàn)車窗外彩旗飄飄——這是一個(gè)對(duì)來(lái)去的人都表示歡迎的城市。