一
近日,認(rèn)真讀完張鍥同志不久前結(jié)集出版的新書(shū)《晚成集》,心中高興,感到有許多話(huà)想說(shuō)。
張鍥是我的老友。上世紀(jì)八十年代以前他在蚌埠工作時(shí),我曾是他的同事,在一起共事多年。工作上、學(xué)習(xí)上和創(chuàng)作上,他都曾給過(guò)我關(guān)心、鼓勵(lì)和幫助。1984年,在第四次文代會(huì)上,他當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)書(shū)記處的成員,隨即調(diào)往京城工作。在此后的歲月里,彼此雖然遠(yuǎn)隔千里,但卻從未間斷過(guò)聯(lián)系,使我對(duì)他的工作、創(chuàng)作和身體狀況,都有所了解。張鍥出生于1933年,長(zhǎng)我一歲。我已退休十多年了,而他至今仍在主持由他一手創(chuàng)辦的中華文學(xué)基金會(huì)工作,每天照常從亞運(yùn)村附近的住所乘車(chē)到地安門(mén)大街的文采閣上班,為基金會(huì)的事業(yè)盡心操勞。可想而知,《晚成集》中的大部分作品,都是近年來(lái)他在業(yè)余時(shí)間擠出來(lái)的心血結(jié)晶。因而更顯得難能可貴!
“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”,在閱讀《晚成集》的過(guò)程中,在我的腦海里,一直縈回著杜甫的這兩句詩(shī)。我以為,用它來(lái)評(píng)價(jià)張鍥這本新著,是再恰當(dāng)不過(guò)了。人們常說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作需要才、學(xué)、識(shí),張鍥同志這本《晚成集》,應(yīng)該說(shuō)是他在這三個(gè)方面所達(dá)到的一個(gè)新的高度。
二
熟悉張鍥同志的人都知道,他是一個(gè)充滿(mǎn)激情的人。凡是讀過(guò)的他報(bào)告文學(xué)《熱流》、長(zhǎng)詩(shī)《生命進(jìn)行曲》及《我的祖國(guó),我的母親河》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《改革者》等等作品的人,都會(huì)被他那充滿(mǎn)昂揚(yáng)向上、愛(ài)憎分明的精神所感動(dòng)。正像魯迅先生所說(shuō)的那樣,熱烈地?fù)肀е鶒?ài),熱烈地攻擊著所非,可以說(shuō)是張鍥同志所有作品的一貫基調(diào)。翻開(kāi)《晚成集》,首先映入眼簾的,就是他為作家陳啟文同志報(bào)告文學(xué)《中國(guó)式總理》所寫(xiě)的一篇讀后感:《一曲感人肺腑、響入云天的國(guó)家公務(wù)員之歌》。單從這個(gè)題目中,你就會(huì)感到作者心情的激動(dòng)。在這篇洋洋灑灑萬(wàn)余言的讀后感中,張鍥同志和報(bào)告文學(xué)的作者陳啟文同志一道,不僅熱情洋溢地描繪了溫家寶總理勤政為民的感人事跡,同時(shí),更是對(duì)以胡錦濤為總書(shū)記的黨中央的一曲“響入云天”的頌歌。
張鍥同志更是一個(gè)極重友情的人。多年來(lái),他應(yīng)邀為許多朋友的詩(shī)文集寫(xiě)過(guò)評(píng)論和序言,在這類(lèi)文章中——包括他的另一本散文集《尋夢(mèng)錄》中所收錄的給許多文朋詩(shī)友的書(shū)信,他總是用飽含深情的文字,行云流水般的鋪敘,介紹作者的情況,敘述與作者的交往和友誼,十分自然地引出他要著重推介的作品,可以說(shuō),每一篇都是精心撰寫(xiě)的美文。
且看他在《讀“婁師白吟草”》中的一段文字:“丙戌年夏秋之間,我有緣與先生夫婦相會(huì)于北京昌平區(qū)所屬的蟒山腳下,在那里小住盤(pán)桓了數(shù)日。當(dāng)時(shí)正是秋光正好,萬(wàn)山紅遍的季節(jié),婁師白夫婦和我等一行人,每當(dāng)旭日臨空,或夕陽(yáng)西下的時(shí)候,就相邀登山訪勝。婁師白先生雖然年事已高,但步履矯健,游興甚濃,我們一起圍繞在婁老的身邊,聽(tīng)他談?wù)摫本┙裎?,?huà)苑軼聞,在山山水水之間徜徉,如坐春風(fēng),如沐化雨。也就是從那時(shí)候起,我有幸和婁師白先生成了忘年交……”
就是通過(guò)這樣親切自然的文字,作者娓娓動(dòng)聽(tīng)地向我們敘述了他與這位九十高齡的國(guó)畫(huà)大家相識(shí)相交的過(guò)程,介紹了婁師白老人不平凡的人生道路和杰出的藝術(shù)成就,使我們?nèi)缫?jiàn)其人,如聞其聲,頓時(shí)充滿(mǎn)了崇敬仰慕之情。
再看《漫說(shuō)邢振齡其人和他的水墨小品》這一篇,它不僅向我們介紹、展示了畫(huà)家邢振齡稚拙有趣的水墨小品畫(huà)作、風(fēng)趣幽默的題畫(huà)小詩(shī),更著重講述了這位山東漢子在逆境中刻苦自學(xué)、愛(ài)崗敬業(yè)、事母至孝、待友至誠(chéng)的高尚品格。我想,假若沒(méi)有真情實(shí)感,就絕對(duì)無(wú)法寫(xiě)出如此動(dòng)人的文章!
《晚成集》中類(lèi)似上述傾注作者滿(mǎn)腔真情的作品還有多篇,像《鏤心刻骨寫(xiě)鄉(xiāng)情》、《跋涉者之歌,登攀者之歌》、《美名垂青史,桃李遍華夏》、《平生風(fēng)義兼師友》、《千里長(zhǎng)淮入夢(mèng)來(lái)》等等,都是作者嘔心之作,限于篇幅,這里就不再一一贅述。
三
我覺(jué)得,特別值得一說(shuō)的,還是為《安徽當(dāng)代詩(shī)詞選》寫(xiě)的序言——《古風(fēng)不衰,再撰新意》。張鍥同志在本書(shū)《后記》中說(shuō):“它是這個(gè)集子中的重頭文章?!贝嗽?huà)不假?!栋不债?dāng)代詩(shī)詞選》系由安徽省詩(shī)詞學(xué)會(huì)編選,前后歷時(shí)三年,從全省各地匯集了數(shù)百位建國(guó)后仍然健在的知名作家的作品集幾百本,優(yōu)中選優(yōu),經(jīng)反復(fù)酌量匯成一冊(cè),集中有各種體裁的詩(shī)詞千余首,可謂洋洋大觀,實(shí)為省內(nèi)出版界和詩(shī)詞界的一件大事、盛事。
為這樣一部選集撰寫(xiě)序言,其難度可想而知。在閱讀的過(guò)程中,我曾不止一次地揣摩著它的寫(xiě)作順序:首先,書(shū)中入選的一千多首詩(shī)詞,作者必須從頭至尾認(rèn)真地通讀一遍,以便對(duì)全部作品有一個(gè)完整的印象;其次,必須精心細(xì)讀,邊讀邊記,反復(fù)推敲,慎重篩選,從中挑出有代表性、需要重點(diǎn)評(píng)說(shuō)的詩(shī)人和作品;最后,還需聯(lián)系詩(shī)詞作者的身份和作品的時(shí)代背景,逐一地對(duì)詩(shī)人和他們的作品作出恰如其分的品評(píng),既不能低估,也不能過(guò)譽(yù)。再說(shuō),這一千多首詩(shī)詞,就像一盤(pán)散落的珍珠,如何在一篇序言之中,把它們有機(jī)地串聯(lián)起來(lái),也不是一件容易的事。
這里,讓我們來(lái)看看張鍥同志“串珠”的本領(lǐng)吧!
文章的開(kāi)頭,他從少年時(shí)代就酷愛(ài)詩(shī)歌,1948年參加革命時(shí),行軍背包中還塞了兩冊(cè)線裝的《隨園詩(shī)話(huà)》,說(shuō)到“新詩(shī)舊詩(shī)我都愛(ài)”,隨后,十分自然地把話(huà)題引到“最早吸引我的注意力的是安徽的革命前輩張愷帆同志的一首詩(shī):龍華千載仰高風(fēng),壯士身亡志未窮。墻外桃花墻里血,一般鮮艷一般紅”,并由此過(guò)渡到張愷老1959年身處逆境時(shí)寫(xiě)的兩首憤世詩(shī)。緊接著話(huà)題一轉(zhuǎn),說(shuō)到了“和(愷老)這兩首詩(shī)在一定范圍內(nèi)產(chǎn)生不同程度影響的,還有安徽省文聯(lián)詩(shī)人徐味的《城父懷古》”;再下面,就說(shuō)到了同樣“用寫(xiě)詩(shī)詞來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)的政要”的鄒人煜和她的諷刺詩(shī)《贓官自述》;罵了贓官,自然就讓人懷念清官,順理成章地推出了女詞人宋亦英為紀(jì)念包公誕辰一千周年所寫(xiě)的一首《沁園春》……看似信手拈來(lái),實(shí)乃嘔心織成,這就叫“文章千古事,得失寸心知”??!
由此可見(jiàn),撰寫(xiě)好這一篇序言,無(wú)疑是一件苦差事、難差事,然而張鍥同志卻不負(fù)眾托,圓滿(mǎn)地把它完成了。據(jù)我所知,蚌埠地區(qū)的詩(shī)友們讀過(guò)之后,都給予了很高的贊許。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了作者老到的文字功力和周密經(jīng)營(yíng)的匠心,不愧是《晚成集》中一篇十分突出的力作。
四
《晚成集》中,還收集了作者的部分詩(shī)作,其中,既有舊體詩(shī)詞,也有自由體的新詩(shī)。在舊體詩(shī)中,《呈趙樸初老兼議作詩(shī)》的一首將近七十行的“五古”,情真意切,議論風(fēng)生,大氣磅礴,又蘊(yùn)含哲理,是一首難得的好詩(shī)。請(qǐng)看,在論及樸老之詩(shī)何以能不脛而走,四處傳抄的原因時(shí),詩(shī)中寫(xiě)道:
風(fēng)高識(shí)松勁,霜重知竹翠。
萬(wàn)眾傳新篇,九州紙為貴。
胸中有烈火,光焰永不退。
胸中有真情,筆下方嫵媚。
憎愛(ài)兩分明,植根人民內(nèi)。
看來(lái)平易處,字字皆血淚。
我于公詩(shī)悟做人,人能自重詩(shī)方貴。
這首詩(shī)作于將近三十年前。據(jù)作者介紹,改革開(kāi)放初期他到北京后,曾面呈趙樸老審閱。我以為,這首“五古”在張鍥的所有舊體詩(shī)中,也應(yīng)當(dāng)是佼佼者。其中有許多警句,令人久久難以忘懷。
書(shū)中還有《閔西行》等幾首詩(shī)詞,也都寫(xiě)得甚為精巧,這也說(shuō)明張鍥同志在傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作上的深厚功底。
《皖南行》是一組新詩(shī),包括《紅燈》、《刀的歌》和《在葉挺軍長(zhǎng)住過(guò)的小屋里》三首短詩(shī)。這是張鍥同志上個(gè)世紀(jì)六十年代初的舊作。記得那時(shí)他還在蚌埠工作,正是遍山杜鵑花開(kāi)的季節(jié),中國(guó)作協(xié)安徽分會(huì)組織他和安徽省的幾位詩(shī)作者,到皖南涇縣當(dāng)年新四軍戰(zhàn)斗過(guò)的地方采風(fēng)。這幾首短詩(shī),就是那次采風(fēng)的收獲之一。詩(shī)稿初成,我曾是它的第一讀者。詩(shī)中的個(gè)別字句,他還同我在一起反復(fù)推敲過(guò)。后來(lái),這組詩(shī)作在省內(nèi)報(bào)刊發(fā)表,我曾為他感到由衷的高興。從那時(shí)到現(xiàn)在,已經(jīng)是將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,今天重讀,仍然為之怦然心動(dòng)。這說(shuō)明,它是一組經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的好詩(shī)。
張鍥同志在一篇文章中引用過(guò)臧克家先生的詩(shī)句“我是一個(gè)兩面派,新詩(shī)舊詩(shī)我都愛(ài)”,他的創(chuàng)作證明,他在這兩個(gè)方面,都取得了驕人的成果。可喜,可賀!
五
在“第五輯”中,收錄了李朝全、周迅、周耿寧、沈俊峰等四位同志寫(xiě)的五篇文章。前三篇分別評(píng)介了張鍥同志的劇本、小說(shuō)和散文。后兩篇,則較為詳盡地介紹了上世紀(jì)八十年代以后,張鍥同志在中國(guó)作協(xié)和中華文學(xué)基金會(huì)工作和創(chuàng)作的情況。其中給我印象最深的有兩件事:
其一,是創(chuàng)建“中華文化名人雕塑紀(jì)念園”。
上個(gè)世紀(jì)九十年代初,張鍥同志到俄羅斯訪問(wèn)時(shí),受到世界聞名的名人雕塑陵園“新處女地公墓”的啟發(fā),回國(guó)之后,他就下決心一定要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)中國(guó)自己的文化名人雕塑公園。此事談何容易!建在何處?錢(qián)從何來(lái)?但不達(dá)目的誓不罷休的張鍥和基金會(huì)的同志們經(jīng)過(guò)多年的艱辛努力,終于在2002年10月,在八達(dá)嶺長(zhǎng)城風(fēng)景區(qū)內(nèi)的吉駝峰下,把一座中華文化名人雕塑園建了起來(lái)。讓茅盾、田漢、葉圣陶、夏衍、冰心和吳文藻夫婦、曹禺、徐悲鴻等十位中國(guó)一流文化人的塑像屹立于青山綠水之間,供后人憑吊。后來(lái),這個(gè)陵園被命名為北京市的愛(ài)國(guó)主義教育基地。
其二,是創(chuàng)辦“育才圖書(shū)室”。
為了響應(yīng)以胡錦濤為總書(shū)記的黨中央發(fā)出的進(jìn)一步加強(qiáng)和改進(jìn)未成年人思想道德建設(shè)工作的號(hào)召,以實(shí)際行動(dòng)幫助西部等貧困地區(qū)的孩子改善學(xué)習(xí)條件,中華文學(xué)基金會(huì)于2004年初策劃為我國(guó)西部貧困地區(qū)的中、小學(xué)建立“育才圖書(shū)室”工程,并于當(dāng)年“六一”兒童節(jié)前夕,在首都中華文學(xué)基金會(huì)所在地——文采閣召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)正式啟動(dòng)。
這一工程,當(dāng)時(shí)是以年屆九旬的文學(xué)大師季羨林老人為首的55位作家聯(lián)名發(fā)起的。但實(shí)際的操辦者卻是身為中華文學(xué)基金會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼總干事的張鍥同志。幾年來(lái),他和基金會(huì)的同志們一起,到處“化緣”,募集資金,然后,又帶領(lǐng)著作家和基金會(huì)的同志們跋山涉水,足跡遍及云南、陜西、甘肅、內(nèi)蒙古和安徽大別山、山西呂梁革命老區(qū)等十多個(gè)中西部的貧困地區(qū),為孩子們送去了幾千個(gè)品種的幾十萬(wàn)冊(cè)圖書(shū),還給有教學(xué)條件的部分學(xué)校配備了相當(dāng)數(shù)量的電腦。這件“功在當(dāng)代、利在千秋、澤被后人”的功德之舉,受到了溫家寶總理和李長(zhǎng)春等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的熱情贊揚(yáng)。
以上兩件事情,書(shū)中都有十分詳盡的敘述,我這里就不再多講。
令我感動(dòng)不已的是,這兩件大事,原本都不是中華文學(xué)基金會(huì)職責(zé)范圍的“分內(nèi)”之事。我沒(méi)有看過(guò)中華文學(xué)基金會(huì)的章程,我大膽猜想,章程內(nèi)也絕不會(huì)有創(chuàng)建“名人雕塑園”和“育才圖書(shū)室”這樣的義務(wù)。倘若張鍥和中華文學(xué)基金會(huì)的同志不積極主動(dòng)地去“自找麻煩”、“自討苦吃”,不去承攬這些事情,我想,任何領(lǐng)導(dǎo),任何上級(jí)組織,都不會(huì)拿他是問(wèn),或以“不作為”對(duì)他們進(jìn)行批評(píng)和指責(zé)。然而,張鍥和基金會(huì)的同志們卻毅然默默地“自我加壓”腳踏實(shí)地的去爭(zhēng)取,去奮斗了,而且,最終都取得了讓人們預(yù)想不到的成就。這種鍥而不舍、堅(jiān)韌不拔的敬業(yè)精神,實(shí)在是難能可貴,令人贊嘆不已!
通讀全書(shū),使我對(duì)老朋友張鍥同志近年來(lái)的工作和創(chuàng)作狀況,有了更多的了解。對(duì)他所取得的成就,感到由衷的高興。這本《晚成集》,確實(shí)可以說(shuō)是他這幾年創(chuàng)作的心血結(jié)晶。他這種“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已”的精神,令我感動(dòng),令我敬佩。我衷心祝愿老友身健筆健,再著新篇。