燈的記憶
　　
　　每當黃昏時候，夕陽消逝了最后一線余暉，我坐在窗前的藤椅上，心籠罩在一片薄暮的幽冥里。窗臺上的百合花開了，馥郁的馨香在空氣里彌漫，夜潮轟鳴，敲打著我對往事的回憶。
　　我的童年是在故鄉(xiāng)度過的。家門口是一條清亮的小河，像碎銀一樣歡快地流淌，日夜唱著歡騰的歌。春來了，兩岸的油菜花開了，黃燦燦的一片，就像一片繽紛的落霞，蝴蝶、蜻蜓儼然像高明的舞蹈家在上面自由地翩飛，春意也就更盎然了。
　　但在故鄉(xiāng)，給我印象最深的卻是一盞燈，一盞清貧的油燈。這盞燈很老了，是我老祖母用的，上面沾滿了污黑的油垢，就是這盞清貧的油燈卻是我們家最珍貴的東西。祖母、母親常在這昏黃的油燈下紡紗織布，在燈下縫補著換季的衣服，祖父在燈下吧嗒吧嗒地抽著旱煙，父親望著田野的莊稼在燈下默默地沉思，這些都使我在童年就領悟了生活的艱辛，在幼稚的心靈里留下了難忘的印跡。
　　不過，就是這盞清貧的油燈，卻給我們?nèi)規(guī)砹斯饷骱蜏嘏谛睦锶鱿乱黄匀说墓廨x。每當我們在寧靜的油燈下喝著玉米粥的時候，昏黃的燈光將人的身影映在墻上，墻上像放黑白電影一樣，總有許多人影晃動，像一幅幅鄉(xiāng)村風情畫，又像高明的意象派畫家精美的插圖，狗在門檻上靜靜地坐著，凝望著遠方的一片蒼茫。月兒讓游云馱著，忽明忽暗，留給鄉(xiāng)村的是一片可怕的寂靜。生活太沉重了，沉重得幾乎使人喘不過氣來，但我的父輩們似乎不知生活的艱辛，也許情感早被現(xiàn)實磨得麻木了，聽著那悠長而空洞的呼嚕聲，我的心如夜色般黑暗和悲涼。
　　我家只有一盞清貧的油燈，傍晚母親和祖母就將這油燈拿到廚房里去，在一片昏黃的油燈下推磨。母親系著天藍底碎白花的圍裙，花白的頭發(fā)在昏黃的燈下一閃一閃的，猶顯因貧窮而致的蒼老。她們用粗糙的手扶著磨棒，把磨棒倚在腰眼里，就這樣一圈圈地轉(zhuǎn)著，雪白的漿液在磨盤四周靜靜地傾瀉下來，我總感到那不是豆?jié){，而是母親潔白的乳汁。母親和祖母在油燈下推磨的情景，像一幅鄉(xiāng)俗的風情畫深深地印在我的心底。
　　春水漲起來的時候，故鄉(xiāng)的魚也長大長肥了，那時頑皮的我，常從母親的針線盒里偷來一些黑棉線，用高粱稈做上浮子，再把一根雪亮的針綁在竹筷上，在油燈的火苗上燒紅后，彎成彎彎的魚鉤，待魚鉤成型后，再一次燒紅，放在一只盛滿清水的青瓷大碗里淬火，淬過火的魚鉤往往是很硬的，我就是用這魚鉤在故鄉(xiāng)的河里釣了許多魚，給寂寞的童年增添了無窮的樂趣。
　　秋雨連綿時，故鄉(xiāng)就罩在一片朦朧的煙雨中。河水靜靜地流著、流著，但卻不知它流向何方。向日葵，這鄉(xiāng)村太陽的驕子，這時也低垂著頭顱，失去以往金色的光輝，老農(nóng)披著蓑衣，在水溝里排水，一個小女孩光著腳板從開滿蒲公英和苜?；ǖ奶锕∩吓苓^，一只古老的烏篷船穿過九孔橋，馳入遠方的一片蒼茫。我這時就在昏黃的油燈下看著語文課本，驗算算術，老祖母在一旁哼著古老的民歌，我就是在這古老的民歌里長大的。
　　后來求學在外，成家立業(yè)，終日為生計奔波。我竟有十多年未回故鄉(xiāng)，前不久回故鄉(xiāng)小住，故鄉(xiāng)的變化真令我吃驚。河水還在村邊流淌，但流淌的不再是祖母辛酸的眼淚，而是少女的歡歌。藍天綠海，晴天麗日，一排排高大的樓房拔地而起，矗立在藍天下，那一根高壓電線像鄉(xiāng)村向天空高舉的手臂，故鄉(xiāng)再也不是舊日的故鄉(xiāng)，綠樹成行，廠房林立，走進故鄉(xiāng)就像走進一個春日的花園，真是舊貌換新顏。當初幻想的樓上樓下、電燈、電話在今日的鄉(xiāng)村已變成了現(xiàn)實，而且家家戶戶不但拋掉了破油燈，而且有了廣播、電視，足不出戶就可以看到世界的變化，家鄉(xiāng)不再單打一，而是農(nóng)、林、牧、副、漁、工、商全面發(fā)展。村長對我說，他們不但辦了家禽養(yǎng)殖場、食品加工廠、絲織廠、地氈廠、元件廠，而且辦了全省最大的中外合資企業(yè)華聯(lián)燈具廠，我在廠里的燈具陳列室參觀時，真被那眼花繚亂、光耀天地的燈具驚呆了，我似乎走入天宮，走進一個神話般迷人的仙境……我的故鄉(xiāng)真的成了燈的故鄉(xiāng)，太陽的故鄉(xiāng)，光明和希望的故鄉(xiāng)。
　　耳聞目睹眼前的一切，對故鄉(xiāng)的往事似乎都該忘卻，只不過對燈的記憶我永遠也不會磨滅。它將繼續(xù)催促我奮進，鼓舞我向上，在我心里撒下一片迷人的光澤。
　　
　　異鄉(xiāng)的雨
　　
　　異鄉(xiāng)的雨是從心頭下起的。
　　盼望著，盼望著，雨的腳步就近了。先是溫溫柔柔地打濕了窗簾，然后就連成了一片，在晶亮的雨線里，窗外是一個澄明的世界。
　　如果雨天您還得為生計趕去上班，所有的雨絲就被您紛亂的腳步踏碎了，雨水在腳下流著，您一無所思地向著既定的方向走去，堅韌而執(zhí)著，就像這雨，也是堅韌而執(zhí)著地下著。
　　如果是雙休日，那就好了，你就不用急著上班，您可躺在床上，聽淅淅瀝瀝的雨聲，那無疑是世界上最美妙的音樂，聽著這美妙的音樂，無疑是一種享受。你會感到世界是您的，世界就在這雨里，雙休日的雨天真好，什么都可以干，什么都可以不干，甚至可以在雨中擁著被子做夢，在連綿不斷的雨聲中，想自己的心事。
　　你又夢見故鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)的雨是綠的，灑在哪里，哪里就綠了，晶晶亮亮的，連成一片。雨水落在小河里，小河的蘆葦綠了，河水能照見故鄉(xiāng)的臉；雨水落在田野里，禾苗綠了，那些禾苗像鼓著一把勁，拼命往上長；故鄉(xiāng)的雨，落在村口香椿樹上的鳥巢，把我童年的夢也淋濕了；雨水落在外婆的發(fā)絲上，落在故鄉(xiāng)的炊煙里，落在故鄉(xiāng)的瓦片上，落在天井里的水缸里，水缸里的那兩條紅魚游得更歡了，它們也想游到天邊去，但它們的命運就是生活在故鄉(xiāng)，安逸而平凡地生活。日子像屋檐的雨，一滴滴流下來，又一滴滴在水里流去了，在故鄉(xiāng)生活的人，有很多人還沒到過省城，連火車也沒見過，更不要說地鐵和飛機。是啊，人總是有欲望才有痛苦，平平安安地活著，無所欲求，本身不就是一種幸福嗎？故鄉(xiāng)的雨是甜的，也是苦的，它能讓你品嘗一生。
　　如果雨是在夜里下起的，而這時您又正好醒來了，你是否感到心里空落得很，一人在外面奔波，是那樣的孤獨和無助，所有的甘甜和苦楚都要自己品嘗，在靜靜的雨中，你是睡不著覺了，是否就眼睜睜地“熬”到天明？那當然，你可以隨便翻一本書，還可以披上衣服，在屋里走一走，當然也可以擁著被子，在半夢半醒中想著自己的心事，想想自己的過去和現(xiàn)在，也可以暢想未來。過去是美好的，但再也不會回來，現(xiàn)在，一切尚在努力奮斗之中；未來，雖抱有幻想，但一切尚未可知。在雨中，思念得最多的還是故鄉(xiāng)的親人，五六年都沒回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不但沒有褪色反而越來越清晰了，故鄉(xiāng)的親人啊，血肉之情是無法分割的，你們是我生命中永遠的痛，這種身在異鄉(xiāng)思念的苦楚，是無人能知曉的。
　　雨還在下著，這異鄉(xiāng)的雨，真不知要下到何時，你是想洗滌我的傷痕苦楚，讓我有一個好心情輕裝上陣嗎？總之，我已漂泊得累了，金錢和名利算什么，我真想回到故鄉(xiāng)去，和故鄉(xiāng)的親人一起過著平平常常的生活。窗外的雨絲，你聽到了嗎？你能把我的心愿帶回故鄉(xiāng)嗎？故鄉(xiāng)的雨啊，你千萬不要抹去我童年留在故鄉(xiāng)的腳印，我還想提著一盞燈，星夜回故鄉(xiāng)呢！
　　胡亂地想著，不知什么時候，天就亮了，雨也不知什么時候停了，打開窗戶，外面的空氣清新而亮麗，被雨水沖刷過的世界將是一個全新的世界。
　　吹滅燃了一夜的紅燭，我輕輕地道了一聲：別了，異鄉(xiāng)的雨，連同逝去的，是故鄉(xiāng)那幽遠的夢！
　　
　　故鄉(xiāng)的纖夫
　　
　　水是無聲無息地流淌，云是無聲無息地飄游，映在水里，卻像綢帶一樣柔和發(fā)亮。田邊的菜花是說開就開的，招來一群鮮亮的穿著彩裙的蝴蝶在菜花和藍天下翩翩起舞，好一片春天的溫熙。風是柔柔地、暖暖地吹，春天來了，我們一群小孩也脫去老棉襖，和一群群星星般的野花在田野上散步。我們捉蜻蜓、放風箏，觀看田野落霞。生活雖清苦，但那大自然的美景卻給童年生活帶來盎然的情趣。
　　
　　而我們最樂意的是觀看故鄉(xiāng)的纖夫了。清晨太陽剛剛升起，或是傍晚霞輝映紅河面，我們一群小孩子就爬到村口的土坡上，靜靜觀看從遠方馳來的帆船和拉纖的纖夫。那船像螞蟻一樣在霞輝中，在玻璃一樣平滑的水面上慢慢馳來，纖夫總是對我們笑笑，邁著堅實的步子向遠方跋涉而去，漸漸像一個黑點，走向遠方的地平線。暮色降臨河面，星星就像孩子的眼睛閃爍起來，我們回家時又開始做螢火蟲和纖夫的夢了。
　　俗語說：“要得苦，行船、打鐵、磨豆腐?！崩w夫確實是很苦的。纖夫中有男有女，有老有少，有的還是祖孫三代，老的頭發(fā)、胡子都白了，少的剛剛脫去開襠褲，還有打著一副羊角小辮，穿一件碎花汗褂的小姑娘，也有胸前壓著纖板，背后背著孩子的母親，腳趾痙攣著扣緊大地，就這樣艱難地一步步向前跋涉著。在火熱的夏天，太陽火辣辣地曬得脊背冒油，纖繩像鋼纜一樣勒進皮肉里，火辣辣地生疼，汗如雨下，真是一顆汗珠摔八瓣。冬天，天寒地凍，呼出一口熱氣就能在胡子上結(jié)成冰。纖夫穿著一雙破革鞋就在亂石灘上艱難行進，腳板磨破了不肯歇一歇。血流了又干，干了又流，潔白的亂石灘上留下一串串血的腳印……
　　山風靜靜地吹，河水靜靜地流，日子在痛苦和歡樂中一天天過去。
　　后來我去城里上學了，再也看不到故鄉(xiāng)的纖夫和田野上的落霞，心像失落了什么，又不由地悵然起來……故鄉(xiāng)是我夢中的長青樹，纖夫是我夢中的跋涉者，村口的老楊樹你像老母親揚起寬厚而溫暖的手臂，在暮靄晨曦里靜靜地把我召喚，我什么時候才能回到你的身旁呢？
　　故鄉(xiāng)，我心中的故鄉(xiāng)；纖夫，我心中的纖夫。你我在人生的路上，不都肩著一份責任一份榮光艱難地跋涉嗎？光明在前，希望在前，對于纖夫來說憂愁痛苦又能算什么呢？
　　
　　墳草青青
　　
　　外婆去世十周年，我又回到了久別的故鄉(xiāng)——江蘇東臺縣安豐鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)后的山坡上祭奠外婆。故鄉(xiāng)變化太大了，老屋門前的小河改道了，屋后的小化工廠不在了，當時的茅草屋也不翼而飛，嶄新的紅磚青瓦的房子在眼前矗立，一群孩子說笑著從眼前飛奔而過，他們也是去鎮(zhèn)東的安小上學嗎？我多么想也穿著寬松的布鞋，踏著陽光下亮澄澄的石板路再去安小上學，再做一回學生啊，但是流逝的時光一去不復返，我已人到中年了，再也不可能回到學校了。我心里涌起一股淡淡的哀愁，真有一種像賀知章詩中所說的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的感覺，故鄉(xiāng)，你真認不出我這位流浪遠方的游子了嗎？
　　暮春時節(jié)，上墳的人特別多，再說陰霾的天空還飄著迷蒙的細雨，那如絲如縷的細雨落在臉上，顯得濕潤而凄清……
　　走到外婆墳前，我輕輕放下供品，有蘋果、香蕉，有鹵雞和魚肉，還有外婆生前最愛吃的云片糕和麻切酥，我把供品擺好，燃起三炷香就跪拜起來，外婆的墳前已長滿青青的墳草，幾只白色的蝴蝶在上面飛舞，一別十年了，到今天我才來看你，外婆，我對不起你啊，我的心里充滿了內(nèi)疚，那一縷親情能穿透時空帶去我對你深沉的思念嗎？今天你一人安臥在故鄉(xiāng)這貧瘠的土地下，感到寂寞嗎？你還想跟你的外孫說一句知心話嗎？外婆，我在世上活得太累了，我多么想在你溫暖的懷抱里再躺一會兒啊，但不可能了，一個生在紅塵中，一個在陰曹地府里，我們近在咫尺，又幽明永隔，我還能沿著銀河，踏著八千里云和月去看你嗎？外婆！想著，想著，我的眼睛早蓄滿了溫熱的淚水，我倒了一杯外婆生前最愛喝的糯米陳酒，輕輕地灑在墳草上，在微風中輕輕搖曳的墳草，瑟瑟有聲，就像外婆在和我竊竊私語，我好像又回到了從前……
　　聽母親說，我三個月因沒有奶吃，就放到外婆家寄養(yǎng)，是外婆用米糊一口一口把我喂大的。外婆家門前是一條流動的大河，燃燒的太陽在大河上浮光耀金，偶有一兩只帆船飄過，驚飛岸邊的小鳥，外婆邊煮飯邊教我讀書，還講許多古老的故事給我聽，那通紅的灶火照在外婆慈祥的臉上，是那樣平和而寧靜，我在外婆身邊一直長到十三歲，這十三年是我最幸福的童年，從不知什么是痛苦和哀愁。
　　從我記事起，外婆只打過我一次，那是九歲的時候，我瞞著外婆到門前的大河里洗澡，洗著洗著就沉到河中央去了，我感到呼吸困難，后來腦子里一片空白……我醒來時已躺在外婆懷里，外婆傷心地流著眼淚，嘮叨著：“春華兒，你讓我好傷心啊，你真的淹死，我怎么活？我怎么向你父母交待啊……”外婆哭完了，又拿著一個溫熱的紅薯讓我吃，我卻怎么也吃不下，感到心中怪委屈的，吞下的紅薯是那樣的又苦又澀。
　　還有一次，我得了腦膜炎，高燒達40多度，醫(yī)院都去了，實在無法治療了，通知我父母準備后事。外婆卻怎么也不相信，整天背著我在縣城里求醫(yī)，也許外婆的一片苦心感動了上帝，后來真有一位老中醫(yī)收留了我，不過說要堅持吃一個月的中藥才能見效。這樣外婆就整整一個月，背著我在鄉(xiāng)村小道上來回走二十多里，每次背著我，外婆的脊背都被汗水浸透了，衣服就緊緊貼在后背上，山風勁吹著，撩起外婆的白發(fā)，我伏在外婆的背上一陣陣心酸，但我又不敢哭，怕讓外婆更傷心。外婆就這樣每天來回走二十多里地，背著我足足走了一個月，外婆的一雙小腳把幾十里的青草都踏平了。一個多月后，我的病奇跡般地痊愈了，外婆卻病倒了，而且一病就是好幾個月。我在外婆身邊流淚，外婆卻說：“人老了，有病有災是正常的，我身子骨硬著哩！”外婆說完，用一雙干枯的手拭去我臉上的淚水，輕輕把我摟在懷里。
　　我13歲離開外婆后，外婆總是郁郁寡歡。每年端午節(jié)、中秋節(jié)，總是給我送來粽子和月餅，并且親眼看我吃下了才安心。每年寒假，我回到外婆身邊，就是外婆最快樂的時候，外婆總是把家里最好吃的東西省下來給我吃，說要把我養(yǎng)得胖胖的，每次我走時，外婆總是戀戀不舍，把一雙新布鞋塞給我，那布鞋扎得十分結(jié)實，我一穿就是一年，我一生不知穿破了多少雙外婆做的鞋，那每雙鞋里的針針線線，寄托了外婆多少思念和希冀?。?br/>　　在我15歲那年，一天放學回家，我見家里冷冷清清的，走進里屋，見母親在落淚，父親沉默地站在一旁，我知道家里一定出了什么事，一問才知道是外婆去世了，我聽了，就嚎啕大哭起來。
　　下午放學回來，我見父母已走了，什么也不顧，放下書包就往外婆家跑，從我家到外婆家，足足有三十多里地。我也不知道怎么走去的，我就邊走邊問人，走了三個多小時，才趕到外婆家，腳上都打滿了血泡。一進屋我就問父母要外婆，父母見我星夜兼程趕來，也驚呆了，并不怪我，只是說外婆已經(jīng)收殮入棺了，我什么也不顧，我就是想見到我心愛的外婆，我伏在棺木上大哭起來，一聲聲地呼喚著外婆，你怎么忍心離開你心愛的外孫啊！
　　第二天出殯了，記得那天天空陰沉沉的，一會兒又飄起了瑩潔的雪花，是天空和大地也在為外婆的死而沉痛嗎？那一片片潔白素雅的雪花多像我無盡的哀思。八個壯實的村民抬著棺木，我跟在父母后面一步步走向村外外婆的安葬地，掘開新土，當外婆的棺木下葬時，我悲痛欲絕，手里抓著一把土，跪在那里嚎啕大哭，我多么想歲月輪回，起死回生，用我的淚水換來你的慈愛啊！外婆，我再也見不到你，從今往后你只能在我心中活著了，但無論蒼茫的歲月怎么變幻，愛是永遠不會磨滅的！
　　當我從回憶中醒來時，我發(fā)現(xiàn)上墳的人不知什么時候都走了，偌大的墳場就我一個人佇立在外婆的墳前，腳下的紙錢在飄舞，外婆墳前的那朵不知名的小野花開得更嬌艷了。望著蒼黑的大地和山腳下溫柔的燈火，心中說不出是欣慰還是酸楚！
　　永別了，外婆！愛心是不死的，嚴冬過去，來年的大地又將是一片春綠！