屠戶七斤
　　
　　讀小學(xué)時(shí)，經(jīng)常被教育著要樹立遠(yuǎn)大的理想。寫過(guò)一篇題為《我的理想》的作文，本子上當(dāng)然是解放軍戰(zhàn)士什么的，心里想的卻是小鎮(zhèn)上那個(gè)殺豬賣肉的屠戶——七斤。用當(dāng)時(shí)樣板戲里的一句臺(tái)詞說(shuō)，就是“做人要做這樣的人”。
　　這是吃得不好不飽使然。那是一個(gè)什么都匱乏的年代：米、布、油、肥皂、香煙、火柴……嚴(yán)冬早晨四五點(diǎn)鐘，北風(fēng)凜冽，滴水成冰。鎮(zhèn)上不少人家的門“吱”地開(kāi)了，閃出一個(gè)個(gè)縮著脖子，睡眼惺忪，挎著籃子的身影。背后總有人要叮囑一聲：別忘了帶肉票。在昏暗的路燈下，一溜人踩著滿地白霜，朝副食品門市部方向蠕動(dòng)、聚集。那里兩扇門冷冰冰地緊閉著，門口擺著一塊其大無(wú)比的剁肉案板。以此為起點(diǎn)，人們跺著腳，搓著手，連接成一條長(zhǎng)龍。那年頭，吃肉不容易啊，每人每月半斤肉票，每天湯湯水水里飄著的幾星油花子，一家人十天半月才有的一次小牙祭全靠它了；插隊(duì)農(nóng)村的子女溜回家，也少不了要一碗紅燒肉潤(rùn)滑一下缺油的胃腸。東方終于泛出了魚肚白，排隊(duì)的人也興奮與躁動(dòng)起來(lái)。那些個(gè)磚頭、木棍、破籃子頃刻變現(xiàn)為大活人，隊(duì)伍也拉長(zhǎng)了將近一倍。一番爭(zhēng)吵和推搡后，最終都無(wú)奈地接受既成事實(shí)。因?yàn)檫@些玩意的所有者，不是強(qiáng)漢，就是悍婦，你是弄不過(guò)他們的。人們希冀的目光，開(kāi)始投向不遠(yuǎn)處的小吃店。賣肉的主角七斤，此時(shí)正坐在里面的條凳上，就著熱乎乎的豆?jié){，咬著剛出爐的大餅油條。店小二正圍著他，點(diǎn)頭哈腰地忙前忙后。他四十來(lái)歲，原在養(yǎng)豬場(chǎng)殺豬，白刀子進(jìn)紅刀子出了二十年，不知背了多少條豬命。據(jù)說(shuō)有一次他用布蒙住眼睛殺豬，一刀了結(jié)，然后放血去毛、開(kāi)膛剖肚、大卸八塊。眾人看呆了眼，“屠戶”由此聞名遐邇。兩年前，七斤調(diào)到門市部專司賣肉，又成了小鎮(zhèn)上的“要人”。這不，在眾人目光的追捧下，他腆著肚子，晃悠悠地走出來(lái)，不時(shí)地用手指把嘴角邊殘留的芝麻送進(jìn)口里。七斤打開(kāi)門，用特制的抓鉤把豬肉拎到案板上，刀斧并用，連砍帶剁忙乎了一陣，那豬頭是頭、腿是腿、胛是胛地分成了幾大塊。買肉者大抵以兩為計(jì)量單位，絕少超過(guò)一斤的。只見(jiàn)七斤手起刀落，一塊肉往秤上一甩，誤差絕不過(guò)半錢。這可是真功夫，也讓他贏得了一些名聲。眾目睽睽，克扣斤兩的缺德事七斤是不干的，他對(duì)自己在街上的“名頭”還是挺看重的。他最瞧不起那個(gè)把四盒火柴拆成五盒賣的上海“小赤佬”，更何況他干的是公家的事情。至于你買到什么肉，則要取決于七斤刀下的情分了。最倒楣的是割到肥膩膩的槽頭肉或連皮帶骨一掛的，讓你哭笑不得。若還咕咕噥噥地計(jì)較，七斤會(huì)兇巴巴地吼著：下一個(gè)。當(dāng)冬日的太陽(yáng)三竿高時(shí)，案板上的肉也賣完了，唯獨(dú)剩下一個(gè)豬頭圍了一圈人，要買不買地猶豫著。七斤用刀敲著案板，挺有板眼地嚷著：豬頭肉好吃，吃了還想吃，下酒味道香，要買趕快買。直到有人拎著豬頭無(wú)奈地悻悻而去。每次人們發(fā)現(xiàn)案板下的籮筐里，總有幾刀好肉。都知道這不是給領(lǐng)導(dǎo)、就是給相好留著的，卻又無(wú)可奈何。領(lǐng)導(dǎo)喜歡前胛，相好喜歡后肘，七斤安排得妥妥貼貼。
　　七斤在小鎮(zhèn)真吃得開(kāi)：出門乘客車，總是坐在司機(jī)邊上的位子，那是不用買票的；七斤嗜煙，兩只耳朵邊總夾著“前門”；走在街上，迎面的是一片謙恭的笑容和熱情的招呼。他最喜歡下午在案板前，靠在舊藤椅里懶懶地曬太陽(yáng)，就像一大袋口子沒(méi)扎緊的土豆。七斤一支接一支地吸著煙，吐出的煙圈在空中能完整地漂浮著，還時(shí)不時(shí)地拿起滿是茶垢的大搪瓷缸咕咚幾口。常有少婦過(guò)來(lái)與他搭腔，“七斤七斤”叫得又甜又酸。無(wú)非是打聽(tīng)一點(diǎn)明日賣肉的行情。七斤總是賣關(guān)子，說(shuō)些葷兮兮的笑話逗樂(lè)子。少婦帶著幾分嗔惱地捶他：不要臉的死七斤。七斤一點(diǎn)也不躲閃，十分快活地大笑。
　　時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年賣肉的地方，如今建起了一個(gè)歌舞廳，紅紅綠綠、亮亮閃閃的。門口放著一個(gè)大音箱，放著一些當(dāng)紅歌星的流行歌曲，男男女女，進(jìn)進(jìn)出出。七斤又在何處呢？問(wèn)了幾個(gè)上了年紀(jì)的人，都搖搖頭，居然沒(méi)一個(gè)知道。
　　
　　鄉(xiāng)村木匠
　　
　　在過(guò)去的徽州鄉(xiāng)村，一代代的木匠大抵是這樣產(chǎn)生的：沒(méi)考上學(xué)的兒子從城里灰溜溜地回家了，耷拉著頭，蜷縮在昏暗老屋的一角，全然沒(méi)了平日的嬉劣。父親無(wú)不憂傷地注視著墻上泛黃了、秀才模樣的祖宗畫像，搔搔頭、擺擺手，長(zhǎng)嘆了一口氣：學(xué)一門糊口的手藝，做木匠去吧。
　　其實(shí)，做木匠在當(dāng)?shù)夭皇橐环N上好的選擇?！叭场敝?，石匠太苦，磚匠太累，尤其是對(duì)南川老萬(wàn)家的萬(wàn)貴這樣細(xì)皮嫩肉的后生。他從小被寵著，書讀不進(jìn)去，整天想著被縣劇團(tuán)招去，哪怕演一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧埠茱L(fēng)光呀。真要去學(xué)木匠了，萬(wàn)貴倒沒(méi)什么失落，只是堅(jiān)決不拜師。整天拿著斧啊、刨啊在家里搗弄，嘴上一刻不閑地哼著黃梅戲文，什么“你織布來(lái)我耕田、你挑水來(lái)我澆園”。鄉(xiāng)村的木匠，能把家具打成個(gè)模樣，湊合著能用就行了，哪有什么精雕細(xì)作。手藝好些的，出來(lái)的活看上去充其量像個(gè)粗眉大眼的村姑。萬(wàn)貴挺聰明的，無(wú)師自通，不到兩年，就成了方圓幾十里地面上頗有名氣的師傅了。那時(shí)，山外的縣城里剛流行海式家具，什么“四十八條腿”。萬(wàn)貴只進(jìn)了一趟城，回來(lái)比比劃劃，居然也像模像樣打出了一套，而且沒(méi)用一根鐵釘。被村里的大戶根發(fā)花三百塊錢買去，擺在當(dāng)小學(xué)老師兒子的新房里，搶眼了好一陣子。萬(wàn)貴就這樣火起來(lái)了，約他的活至少要提前一個(gè)月。他也開(kāi)始擺譜了，工錢倒在其次，待遇可一點(diǎn)馬虎不得：譬如上門做活，早飯要么是肉絲掛面，清湯清水的，還要蓋上兩個(gè)煎得金黃的荷包蛋；要么就是一大碗油亮亮的蛋炒飯。煙癮倒不大，但要抽“東海”牌的。當(dāng)?shù)赜忻裰V：生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“大鐵橋”，大隊(duì)干部“貓對(duì)貓”，公社干部“水上飄”（東海牌香煙），萬(wàn)貴講的是檔次。中飯、晚飯也得要有那么像回事的一