三十多年前我曾做過一件大事。我用一種特殊的方法把我們一位老師的手給廢掉了。那時(shí)我才十來歲。這件事如果放在全國一盤棋上來看，屁也不是。因?yàn)槿嗄昵暗闹袊?，發(fā)生了許許多多至今令人難以忘卻的事情。比如唐山大地震，比如粉碎“四人幫”。
　　三十多年前，準(zhǔn)確地說是公元1976年。按說這年的八月，我就要升初中了。那時(shí)的初中不叫初中，叫聯(lián)中。就是農(nóng)村幾個(gè)相鄰的村莊聯(lián)合辦的中學(xué)。我們公社一共有二十多個(gè)村莊，分成東南西北四個(gè)片，每個(gè)片辦一所聯(lián)中。我們那個(gè)片村校址建在中心地帶的黑家村，就叫黑家聯(lián)中。我是說，如果正常的話，很快我就要離開小學(xué)，到一公里遠(yuǎn)的黑家聯(lián)中讀書了?？墒悄且荒晡以谏袑W(xué)之前卻在小學(xué)出了大問題。
　　小學(xué)每個(gè)村子都有，但并不是每個(gè)村的小學(xué)都開設(shè)一二三四五年級(jí)的課程。我們這邊的村子都不是很大，學(xué)