一
　　
　　很久很久以前，在江南水鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，人們總看到一對(duì)小伙伴見天相隨的身影。一個(gè)小平頭，一個(gè)羊角辮。朝霞中，兩人肩并著肩上學(xué)；夕照里，兩人手拉著手玩耍。夏天，一起與碧水中的游魚嬉戲；冬日，雙雙奔逐于雪野中的野兔……他和她就是童年時(shí)代的我爸我媽。
　　我爸我媽兩家原是近鄰，一個(gè)姓吳，一個(gè)姓陸。兩家大人和睦，小孩親密。在孩子的眼里，已不分吳家陸家，你家我家了。常常吃在一桌，睡在一床。媽小時(shí)候特別活潑調(diào)皮，有一回，兩家大人到處喊吃飯，就是找不到人影。后來找到后園子里，還是沒有，后園子里有棵很大很大的烏桕樹，枝繁葉茂，濃蔭覆蓋，一陣風(fēng)起，便會(huì)有很好聽的聲響和妙曼的舞姿……兩家大人見找不著人都?xì)饬?，叫著要扒他們的皮。不想這時(shí)，老烏桕樹樹枝颯颯作響，緊接著滾下一團(tuán)身影……一看，是我爸，他害怕了。瞧樹上，我媽還伏在枝椏上抿嘴在笑哩。
　　爸媽這種青梅竹馬的親情常被小伙伴們?nèi)⌒?，逢這時(shí)，爸總是羞紅著臉，而媽則像一頭發(fā)怒的小獅子，常以拳頭迎擊取笑的小伙伴。而在爸面前，她又變成了一只溫順的羔羊……
　　過了幾年，我媽的爸爸，就是我的外公，為了生計(jì)要到外地去，舉家要搬遷。這下，我媽急了，我爸也急了，兩人直哭鼻子。我媽見天整夜賴在我爸家，不肯回自己的家。我奶奶看著這可人的小一對(duì)，心里好不心疼，就對(duì)我外公外婆道：“你們先走吧，暫把小丫留下，等在外面把家安下，再回來接小丫也不遲……”
　　就這樣，我媽就在我爸家賴住了。
　　
　　二
　　
　　誰知，那時(shí)兵荒馬亂。外公家一去，好久不見音訊。盧溝橋一聲炮響，家鄉(xiāng)也開始騷亂了。奶奶有點(diǎn)發(fā)急，怕我媽萬一有個(gè)閃失，她不好向外公一家交待。她常常對(duì)我媽說：“你爸媽怎么還不來接你……”每當(dāng)這時(shí)，我媽總是乖巧地回答奶奶：“接我也不走……”說著，往奶奶懷里一靠，奶奶心疼得直親親。
　　風(fēng)聲一天天緊了，開始跑反了。我奶奶無法，就帶著我爸我媽離開了家鄉(xiāng)。一路跋山涉水，顛簸輾轉(zhuǎn)最后在涇縣的一個(gè)叫碼頭的村子住了下來。在烽火硝煙的彌漫下，我爸我媽一天天長大。
　　幾年的折騰，奶奶不行了。看著一天天長大的孩子，她更是憂心如焚。于是，在她臨閉眼前，就在碼頭村的一所茅房里，為我爸我媽完了婚。聽說，新婚的晚上，連顆爆竹也不敢放。只有滿山的松濤聲為爸媽歡慶著……
　　涇縣的山水是秀麗的，有清澈見底的溪流和松濤陣陣的群山。媽常赤著雙腳站在碧溪中洗頭，然后登上山頂迎著山風(fēng)吹發(fā)。媽的頭發(fā)散開來，是一泓傾瀉的瀑布；扎起來，是兩條柔擺的柳枝。爸呢，總喜歡陪著我媽，癡癡地對(duì)她望著。媽洗完頭，吹干發(fā)，就用松木刨花浸的發(fā)油慢慢往發(fā)上抹。每逢這時(shí)，爸總上前來幫忙，輕柔地替媽抹著。這時(shí)媽就靠在爸胸前，兩人說著心房話，話越說越稠，發(fā)越抹越亮……
　　“哪天我上趟涇縣城，替你買瓶梳頭油來?！卑终f。
　　“咱土人就用土法子，不稀罕那洋玩意兒，這松木刨花的發(fā)油也很香呀?！眿屨f著，便把發(fā)油湊近爸鼻子底下要爸聞。
　　雖然山那邊時(shí)常響著炮彈的呼嘯，但在碼頭村的小小山?jīng)_里，爸媽卻度過了一生中最甜蜜的時(shí)光。媽后來常提起這段日子，雖然它極短極短……我的在碼頭村出世的姐姐叫蜜蜜，就是紀(jì)念那段難忘時(shí)日的。
　　不想，爸在第一次去縣城時(shí)，就被國民黨抓了壯?。ㄎ也恢滥谴问遣皇前稚峡h城或別的什么地方特意去為媽買梳頭油的）。媽四處奔走，八方打探，可一點(diǎn)消息也得不到。在那段心碎的日子里，媽很堅(jiān)強(qiáng)，沒掉過一滴眼淚，她守著姐姐蜜蜜，默默等待著爸的消息，她相信爸只要活著就會(huì)回來的。只是，夜晚那茅房里如豆的燈光比往常亮得更長些，常常閃到天明……果然，在半年后的一天深夜，爸逃回來了，遍體鱗傷。媽一見，平時(shí)積攢的淚水一齊奔涌而出，她撲向爸，哽咽不止。爸也流淚了，他顫抖著從懷中摸出一瓶梳頭油，打開著，為媽撫抹著紛亂的發(fā)絲。
　　當(dāng)夜，爸媽就帶著蜜蜜逃出了山。一路上，白天躲，星夜行，吃了不知多少苦。后聽說日本投降了，爸媽最后回到了江南老家。爸在家鄉(xiāng)找到了一份教師職業(yè)。流離失所的家，總算又安定了。
　　
　　三
　　
　　不料，國民黨又發(fā)起了內(nèi)戰(zhàn)，我們家和千萬勞苦大眾一樣，又陷入了水深火熱之中。爸怕再被抓壯丁，三天兩頭躲出去。媽帶著姐姐和剛出世的我，提心吊膽地度日。
　　終于迎來了解放的炮聲，解放大軍在一片鑼鼓和鞭炮聲中開進(jìn)了家鄉(xiāng)的小城。爸布滿愁云的臉見晴了。媽更是興奮欣喜，她參加了慰問解放大軍的工作，整日和戰(zhàn)士們?cè)谝黄穑樕险旒t撲撲的，每天很晚才回家。
　　一天晚上，媽回來后隨便談起要開展清查反革命的事，誰知膽小的爸頓時(shí)變了臉色，渾身哆嗦起來：“我在國民黨部隊(duì)蹲了半年，會(huì)不會(huì)……”
　　媽見爸嚇成這樣，便笑著道：“你有什么要緊！你是抓壯丁抓走的呀。要不，明天我去跟他們講明白……”
　　“你千萬莫講，千萬莫講……”爸搖手，“我看我還是出外躲躲，看準(zhǔn)了風(fēng)頭再回來……”
　　“你呀，膽子芝麻大，解放軍會(huì)好壞不分嗎？沒有的事，你就放心吧……”媽婉言勸慰著父親。
　　但是，爸還是堅(jiān)持要走，媽想了想便默默依允了。爸走了后，連信也不敢寫回來一封，留給了媽串串的相思。
　　我朦朧記得，媽每遇著一件事，總愛和爸比起來講。有一次，她腿上起了個(gè)瘡，就學(xué)土方子用小便蘸草木灰敷。小便要用童子尿，她便要我做。我有點(diǎn)怕丑，不肯朝灰上撒尿，媽這時(shí)便笑指著我道：“跟你爸一個(gè)樣，沒出息，臉皮子薄……”
　　爸給媽買的那瓶梳頭油，媽用得極省，每次梳頭只抹那么一兩滴，輕輕的，緩緩的，還不時(shí)湊近鼻頭聞著，仿佛在品著什么。
　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記每年的中秋和春節(jié)，媽在桌子的上方總置放著一副碗筷，一只酒杯，那是爸的座位。雖然那碗里的菜不曾動(dòng)過一絲，杯里的酒不曾少過一滴……爸的衣物，媽每年都給拿出來翻曬，未曾少過一件。媽呀，我們懂得你那顆思念的心，雖然我那時(shí)很小很小。
　　
　　四
　　
　　媽的身體越來越瘦小，仿佛是風(fēng)雨中一株搖擺的衰草。我不知道是不是那漫長的相思和生活的重負(fù)壓的。望著媽那瘦削的雙肩，我也不知道它還能承受多大的重壓。
　　大概是文化大革命初或更早的時(shí)候，有一天我放學(xué)后，猛然看到在我們居住的街道兩邊墻上，貼著醒目的大標(biāo)語：“反革命家屬陸蕓必須低頭認(rèn)罪，老實(shí)交待！”“把反革命家屬陸蕓揪出來示眾！”我慌了，一口氣跑回家，見媽坐在床沿上暗自抹淚。我撲到她面前叫道：“媽，怎么回事呀！”媽趕緊揩干淚水，把我攏在懷里，緩緩地道：“現(xiàn)在的事，就連大人也弄不明白，你小孩就甭問了，就當(dāng)媽大白天遭了鬼，一陣又會(huì)過去的。只是你和姐姐這一陣子要少出門，在學(xué)校也別跟人斗嘴，咱惹不起躲得起?！蔽彝鴭屃鳒I的雙眼，無聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　后來，我才知道，原來是爸出了問題。臨解放時(shí)，他雖然惶惶逃離家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)流落到東北，在一所中學(xué)教書，但最終沒有逃脫掉厄運(yùn)的降臨。由于那半年“國民黨壯丁”的歷史，他被打成了歷史反革命，被送去勞教，一紙判決書寄到當(dāng)?shù)卣瓰?zāi)難，從此像暴風(fēng)雨般一陣陣向我們家襲來。
　　很快，我和姐姐被雙雙推出了校門，我倆整天傷心哭啼，媽據(jù)理力爭(zhēng)，但毫無希望。她不知從哪里弄來本字典，對(duì)著我和姐姐道：“人家說字典就是老師，不懂的盡可在上面找答案，你們?cè)诩視簩W(xué)著吧?！?br/>　　最遭難的還是媽。每天天不亮，媽被罰去掃街，沖洗廁所，上午又被押去挖溝挑土。這些，媽不怎么含糊，她是勞動(dòng)慣了的，對(duì)勞動(dòng)有種親近的感情。不能容忍的是那些沒完沒了的批斗會(huì)，掛牌游街，給媽的心靈造成極大的傷痛！但媽只有默默地用她那消瘦的雙肩扛著。每天清晨，她為我和姐做好了早餐，便默默出門而去；深夜，她拖著疲憊的身子推開屋門，又為我鋪床掖被。在那種日子里，媽唯一的精神支撐便是我們。我常常發(fā)現(xiàn)，媽每當(dāng)看著我們?cè)谟霉W(xué)習(xí)時(shí)，她那蒼白的臉上就會(huì)露出一絲欣慰的笑容，一抹淡淡的紅潤……
　　
　　忽然有一天，媽收到了一封遠(yuǎn)方來信，是她在海軍部隊(duì)的兄弟寄來的。信上說，外公外婆早已在解放前戰(zhàn)亂中死去，舅舅自小淪為孤兒，后來被人民海軍收留，現(xiàn)在在海軍部隊(duì)任團(tuán)長。舅舅數(shù)十年打聽媽媽的下落，前不久才打聽落實(shí)，便來信問候，并隨信寄來了一張大照片，是一張穿著軍裝的照片。媽看了信和照片，哭得淚人兒一般。她真想頃刻撲到親兄弟面前，吐吐心中的苦水。但思前想后，媽沒有這樣做，甚至連封回信也沒有寄。只是，她把舅舅的大照片端端正正夾進(jìn)相框，擺在顯眼的地方。當(dāng)初，我不知道媽這樣做的用意，只當(dāng)是媽思念同胞骨肉情真意切。后來，情況的改變，才使我恍然猛省，理解了媽的一番良苦用心與聰靈。
　　有一天，街道居委會(huì)那些拿棒棒的人又來我家無事生非了。當(dāng)他們一眼看到舅舅的大照片，便有些發(fā)呆：這么大的官呀！他們不由斂聲問道：“照片上的人是誰？”媽鎮(zhèn)定地答道：“是我的同胞兄弟，在東海艦隊(duì)干事，說要來玩呢……”我也大聲嚷道：“我舅舅在部隊(duì)當(dāng)大官呢！”來的人啞了，對(duì)著舅舅的大照片瞅了幾眼，便悄悄地走了。
　　果然，第二天那街道墻面上要我媽低頭認(rèn)罪的大標(biāo)語被洗刷掉了，我媽恢復(fù)了自由。街道上的頭頭還來我家慰問。我心里直發(fā)笑：昨天還是張牙舞爪的狼，今天都成了溫順乖巧的貓。
　　我和姐也很快復(fù)了學(xué)，學(xué)校的老師還天天晚上上門為我們補(bǔ)習(xí)功課，并向媽夸贊我們聰明。媽聽了，無聲地微笑著。
　　后來，媽還被街道安排了工作。
　　
　　五
　　
　　想不到，居然憑著舅舅的一張照片，我們家能逢兇化吉，轉(zhuǎn)危為安，過上了幾年平靜的日子。雖然，當(dāng)時(shí)外面的世界還很亂。
　　越是平靜的日子，媽對(duì)爸就越加思念，她時(shí)常念叨著：“不知道你爸現(xiàn)在是死是活……”說著，淚水就淌了下來。終于有一天，我們收到了爸寫來的信，說他快勞教期滿，領(lǐng)導(dǎo)說回老家或留場(chǎng)就業(yè)均可，爸說他想回家。媽捧著爸的信，雙眼頓時(shí)濕了，兩頰一片潮紅。我和姐高興極了，催著媽回信叫爸趕快回來?？蓩尨藭r(shí)反而猶疑了，遲遲沒有表白……我們問媽，媽總是搖著頭道：“你們不懂……”我記得那接連幾個(gè)晚上，我們睡醒一覺后，還見媽坐在燈前沉思，那燈光把媽消瘦的身影映在墻壁上，抖顫著……
　　媽終于給爸去了信，我和姐都急切等待著爸的歸來?？墒牵坏劝雮€(gè)月，爸還是沒回來。我們問媽：“信去了半個(gè)月，爸怎地還不回來？”誰知媽語氣和緩地告訴我們：“我要你爸留場(chǎng)就業(yè)了?！蔽覀円宦?，都齊聲哭了起來。媽這時(shí)也哭了，她把我和姐姐拉到面前，顫抖著聲說：“你們還小，有些事不懂，爸回來，也是勞改釋放犯，對(duì)你倆影響大呀，我不能誤你們的前程，等你倆都長大了，有了好去處，我再接你爸回來或我去他身邊……”聽完媽的話，我和姐哭得更加傷心。多好的媽媽呀！
　　我們更加知事了，拼命努力，爭(zhēng)取早早成才，好早一天使爸媽團(tuán)聚。本來，我們不該為了自身的前途，犧牲媽和爸的相知相愛相聚。但是，媽的一番良苦用心，我們?cè)跄苓`拗，不加珍惜呢！很快地，姐姐考上了干部，我也成了學(xué)校的尖子、高材生，前途似錦。我們都憧憬著全家團(tuán)聚的日子。
　　料想不到，晴天一聲霹靂，一紙噩耗徹底粉碎了媽苦苦熬盼的團(tuán)聚夢(mèng)——爸爸在農(nóng)場(chǎng)病逝！媽被徹底摧垮了，珠淚滂沱，后來，雙眼已流不出淚水，像著了火似地?zé)猛t。當(dāng)農(nóng)場(chǎng)把爸的幾件遺物寄到家時(shí)，媽的雙眼已看不見了，只用哆嗦的雙手撫摸著這些遺物，摸著摸著，突然撲通一聲昏厥在地。打這以后，媽就再也沒有起來過……終于，在一個(gè)秋雨的黃昏，媽把我和姐都叫到床前，喘著氣斷斷續(xù)續(xù)地道：“你倆已快成才了，以后要互相照應(yīng)。我太想你爸，我……我要去找他……”媽就這樣平靜地睡過去了。
　　媽的一生，平平淡淡。平淡得像日出、日落、春雨、冬雪……但我從媽平淡的一生中，卻時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)有許多閃光點(diǎn)，像璀璨的星星在我們頭頂閃爍……