如今的季節(jié)，像中年婦人的腰身不那么分明。路邊的行道樹(shù)永遠(yuǎn)是常綠植物，假模假樣地站著。朝九晚五的人們，和它們一樣灰頭土臉，在路上奔波。忘了節(jié)氣，忘了今明，只記得雙休日按時(shí)到來(lái)。溫度也是不作準(zhǔn)的，熱起來(lái)單衣也穿得，不定又落下雪來(lái)，《智度論》言：婦心難得實(shí)，這季節(jié)又像女人的性情，難以捉摸。
　　然而來(lái)的卻終歸要來(lái)。就像縣城街心花園的那一株玉蘭，它自有主意。若干年前，街心花園改造成開(kāi)放式草坪，只留下一株玉蘭、兩棵銀杏可以看得。有了銀杏，秋天尚有點(diǎn)余味。至于玉蘭，它本來(lái)就叫望春花。這株玉蘭也有些年頭了，身板挺拔，枝椏直伸向天空。一個(gè)冬季它不動(dòng)聲色，只是暗暗蓄積，悄悄鼓起芽蕾。枯寒的枝干，綠葉未萌，卻有重重花朵，堆積如雪冠，又如白色小鳥(niǎo)棲滿枝頭。不經(jīng)意間，人們看到的便是一樹(shù)繁花。玉蘭花若鐘狀，朵朵直立枝頭，“素面粉黛濃，玉盞擎碧空”，愛(ài)的就是這個(gè)“擎”字。端的是優(yōu)雅潔凈，不隨風(fēng)舞，不妖不媚。一樹(shù)玉蘭便是一場(chǎng)意外的美景，年年如若初見(jiàn)。這玉蘭立在鬧市一側(cè)，似乎不那么合群，有些臨鏡自攬的意味。一如這早春的氣候，寒意未消，一點(diǎn)微微的暖意只掛在樹(shù)端。
　　春意只合郊野去尋。暖風(fēng)微醺，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)，如盛事一般的是桃花。竹外三兩枝，含嬌帶羞，半掩著琵琶，賞的是情調(diào)。踏春的，卻宜看那成林的桃花?！疤抑藏玻谱破淙A”，不用想也到了眼邊。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》有“霧余水畔，紅杏在林”，想來(lái)桃林遠(yuǎn)觀便有這等綺麗。含粉映紅，云蒸霞蔚，鋪陳綿延，如在宣紙上作畫，粉彩在紙上洇染生暈。若身處其中，嬌蕊扶搖，落英繽紛，芳香沾衣。佛家稱人因眼耳鼻舌身意根門，被色聲香味觸法所左右，生眾多煩惱。在這暖暖春日，我深為這桃花所醉，“江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂”，簡(jiǎn)單如蜂蝶擾擾，沾沾樂(lè)于這繁盛俗常，耽擱于紫陌紅塵，并無(wú)半點(diǎn)愧意。
　　這幾年桃花也不易得見(jiàn)了，城區(qū)開(kāi)發(fā)越來(lái)越廣，桃林越搬越遠(yuǎn)，有的就沒(méi)了。去年煙花三月，去看揚(yáng)州的桃花，卻趕得早了。在“間株楊柳間株桃”的長(zhǎng)堤上，柳枝已經(jīng)軟了，透出米粒新綠，桃花還只見(jiàn)苞蕾。桃花塢更是沒(méi)得看的，當(dāng)年紅樓夢(mèng)電視劇葬花一節(jié)就是在此拍攝。桃花極盛時(shí)，亦如黛玉所作桃花詩(shī)：桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。霧裹煙封一萬(wàn)株，烘樓照壁紅模糊。也許熱鬧過(guò)后更覺(jué)冷清，憐春忽至，又惱無(wú)言春去不相聞，黛玉悲時(shí)感懷，睹春傷情，發(fā)出“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的讖語(yǔ)。未見(jiàn)盛開(kāi)，亦不必作花落難尋之悲，桃林瘦成詩(shī)行，我等亦無(wú)心無(wú)肺走過(guò)。
　　世上事刻意偏不能得，無(wú)心時(shí)卻有意外風(fēng)景。這一年赴武漢，車在高速公路上往前趕，也不知到了什么地界，只見(jiàn)兩側(cè)群山堆疊。山不很高，上面雜樹(shù)叢生。綠海里一蓬蓬像火一樣跳躍的，是映山紅，燒得人眼熱。山里也少人跡，映山紅自生自長(zhǎng)，滿山燦若云霞，間有一叢白色，許是野李樹(shù)。張愛(ài)玲描寫香港山頭的野杜鵑，轟轟烈烈地開(kāi)著，“那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”?？刹皇侨绱?，映山紅野性恣意，艷麗如同火焰，燒得噼叭作響，真是花如其名。為工作鎮(zhèn)日忙亂紛紛，突然見(jiàn)到山中此景，不由連連驚嘆。歸途中在池州郊外一家山莊就餐，山莊依山而建，后窗外即是山景，觸目可見(jiàn)映山紅。山莊亦有數(shù)盆，據(jù)稱是從山上移栽，花枝粗壯，不見(jiàn)綠葉，枝頭簇?fù)頂?shù)百花朵，色彩緋紅?；ㄩ_(kāi)極盛，如同絹制，讓人疑心不是真的。
　　如此不自覺(jué)，春是明明白白地來(lái)了。那能在枝頭顯擺的都在爭(zhēng)艷吐芳。知名不知名的小花小草都擠擠挨挨，密密匝匝。春上花枝，春上花枝。暖和起來(lái)的不僅是天氣，還有復(fù)蘇的心情，如大河冰封，裂隙微露，隨后土崩瓦解?；ㄊ麓蔚?，陸續(xù)起伏。待到野薔薇如裙裾散開(kāi)、流瀑飛落，槐樹(shù)結(jié)滿白色珠串，春日已是遲遲。卻原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，一季倏忽，錦瑟流年，韶華時(shí)光，同落花流水遠(yuǎn)去，不復(fù)得見(jiàn)。