喜歡一個(gè)作家，是從文字開始的。當(dāng)你喜歡一本書，一篇文章，一段文字，一句話，抑或一個(gè)詞語的時(shí)候，便開始仰慕作者了。于是，毫無來由地揣度：是男是女，是高是矮，是胖是瘦，是美是丑，甚至想象著她的家人，她的生活，她的喜怒哀樂。更多的想象中帶有很多美好的色彩，認(rèn)為寫出那么好的文字的人，應(yīng)是仙風(fēng)道骨，不食人間煙火，命運(yùn)對(duì)她格外厚愛，幸福對(duì)她格外眷顧，生活無時(shí)不充滿著詩(shī)意。
　　比如讀《呼蘭河傳》、《小城三月》的時(shí)候，蕭紅的形象便逐漸在她的文字中清晰起來，高大起來，豐滿起來，美麗起來，于是便想象著她是怎樣的一個(gè)女人，怎樣的家世，怎樣的經(jīng)歷，于是，便找來《蕭紅傳》，找來有關(guān)寫蕭紅的文章。帶著滿腔的熱情期望找到的是一些讓人溫暖的文字，然而讀著讀著，心便開始往下冷，一直冷到不忍繼續(xù)去看了。好長(zhǎng)時(shí)間都想不明白：寫出這樣美文的女人卻飽嘗了人間的滄桑，實(shí)在讓人無法接受。她的第一個(gè)男人，在她挺著肚子的時(shí)候，做了甩手將軍，蒸發(fā)了。第二個(gè)男人蕭軍，是個(gè)激進(jìn)青年，又和她有著同樣的文學(xué)專長(zhǎng)，這樣的匹配，應(yīng)該說是良緣了，很多善良的人都希望從寒冷的東北走出來的蕭紅，會(huì)走進(jìn)一個(gè)屬于女人的溫暖家園，然而現(xiàn)實(shí)是冷酷的，冷酷的讓蕭紅也難以想象一個(gè)很會(huì)用筆的男人，也很會(huì)用拳頭，而這拳頭不是用來抗暴，而是用來凌弱。這對(duì)于擅長(zhǎng)刻畫人物的蕭紅來說，不知怎樣用筆抵達(dá)自己的內(nèi)心。我想，她的心一定是悲涼的。
　　這種悲涼，在她彌留之際，被道了出來：平時(shí)遭盡了白眼，身先死，不甘、不甘。
　　不甘的是什么？是她太背運(yùn)了，怎么遇到的男人都不能好好待她？第三個(gè)男人端木蕻良同樣讓她的心一天一天涼下去。哀莫大于心死?！吧硇乃馈?，讓一個(gè)女人有一種透骨的涼，從頭涼到腳，從前胸涼到后背，一直涼到她透不過氣來，于是她便像一顆隕星化為塵埃。
　　這是蕭紅的無奈！
　　像蕭紅這樣的無奈，張愛玲也有過。當(dāng)她深愛的男人別她而去，去和另一個(gè)女人同居的時(shí)候，她依然做著努力，希望他能回到自己的身邊，可是這個(gè)男人背信棄義，于是，她哀哀地說：“你是到底不肯，我想過，我倘使不得不離開你，也不致尋短見，也不能再愛別人，我將只是萎謝了。”這個(gè)讓一代才女“萎謝”的人是胡蘭成?？吹贸鰪垚哿岬男囊矝鐾噶?，涼得她透不過氣來，從此，她將那份愛封存起來。是因?yàn)閾?dān)心如果再愛，會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)胡蘭成出現(xiàn)嗎？顯然不是。她與蕭紅不一樣，無論身世、學(xué)歷、才氣和知名度，蕭紅都無法與之相比，但有一點(diǎn)是相同的，那就是她怕世人“白眼”，她戀上了“文化漢奸”胡蘭成已讓世人非議了，再死心踏地的跟著他，不讓人白眼才怪呢。
　　張愛玲退出來了，退得毅然決然，但個(gè)中的悲涼與無奈，只有她自己知道。
　　知道了又怎樣？明天的陽(yáng)光是溫暖的，但終究還是化不開那冰封的心扉。
　　在寫這段文字時(shí)，我在聽東方朔的《寂寞沙洲》，琴弦上流瀉的每一個(gè)音符都讓人有一種無法排解的寂寞，這種寂寞是藝術(shù)表現(xiàn)力的結(jié)果，會(huì)讓寂寞人產(chǎn)生共鳴，讓不寂寞人對(duì)寂寞人的寂寞做一個(gè)表象性的解讀，之所以這樣說，是因?yàn)槿魏我粋€(gè)局外人都無法植入個(gè)性化寂寞的內(nèi)核，因而對(duì)當(dāng)事人的寂寞只能作一些臆想性的表述，就像蕭紅、張愛玲這樣的才女，因?yàn)榛槭碌牟豁?，而無奈，而悲涼，而寂寞，而這樣的寂寞所演繹的真實(shí)內(nèi)容，只有她們自己知道！