公元一千九百八十七年十一月，徽州經(jīng)歷了一次“地動(dòng)”——它被黃山市取而代之，績(jī)溪?jiǎng)潥w宣城，太平（小黃山市）重回黃山（大黃山市），擁有八百年歷史的徽州名號(hào)則戴到了原屬歙縣轄下的巖寺頭上。廣大的人民群眾對(duì)此倒不太在意，都是在高高飄揚(yáng)的五星紅旗之下嘛。文化人就很不以為然了，有的痛惜：婺源早去，績(jī)溪又離，徽州只剩下一攤殘山剩水；有的憤概：上面的長(zhǎng)官也太主觀臆斷了；有的則放言：一夜之間，這塊土地上遍布“遺老”與“遺少”，心懷異志，不滿現(xiàn)實(shí)，肯定是要大搞“復(fù)辟”活動(dòng)的。
　　在徽州，能稱為遺老者已是寥若晨星。都是些七老八十的“土著”，排查起家譜來，定是當(dāng)年“新安十五姓”中人。上一輩皆為大清子民：或是末代的舉人、秀才；或是式微的鹽商、茶商。遺老不留戀前朝的人物舊事，他們最傷心欲絕的是上世紀(jì)八十年代，怎么一下子就把“一生癡絕處”的徽州改為了黃山，皮之不存，毛何以附焉？對(duì)近年來賢達(dá)人士的一系列“復(fù)辟”活動(dòng)，他們很想作為社會(huì)基礎(chǔ)遙相呼應(yīng)，有所作為。無奈已垂垂老矣，又沒有什么頭面人物，所以活動(dòng)半徑有限，沒產(chǎn)生什么影響。
　　遺老在幼年時(shí)都上過私塾或新學(xué)堂，后者也大多辦在舊祠堂里。文風(fēng)熾熾，文脈傳承，潛移默化了他們對(duì)徽州的認(rèn)同與執(zhí)著，并一直延綿到今天。對(duì)當(dāng)下這塊土地上的熱鬧與喧囂，他們很不以為然：那世界文化遺產(chǎn)的村子，五十年前恐怕有數(shù)以幾十；大姓的莊里，哪個(gè)不巍巍峨峨著一個(gè)牌坊群，一溜排列著十幾座？他們很看不起外面來的文人學(xué)者，看到一些似古非古的古董，轉(zhuǎn)悠了幾圈非新非老的老街；橫豎拍了幾張照片，涂抹了幾篇文章，就以為拿住了徽州的精氣神，笑話。我們才是古徽州的最后見證人和最終話語者，怎么就不把我們當(dāng)回事。唉，世風(fēng)日下，人心不古。遺老尤為不安的是：他們自己已去日不多了，但真正的遺少卻無以為繼，徽州的精神難以薪火相傳。他們覺得后者過于淺薄和浮躁，喜歡熱衷于滾滾紅塵中的俗務(wù)，缺乏內(nèi)斂守拙、虛懷若谷的氣度與風(fēng)范。遺老是不輕易批評(píng)遺少的，畢竟是無可奈何花落去了，更何況哪有遺少見過的世面大？但有時(shí)也會(huì)不輕不重地來上一句：讀過幾本書，懂什么徽州文化？
　　遺老在地域上可分為兩脈。一脈生活在本土的城鄉(xiāng)巷陌里，靜悄悄的，以一種不徐不疾的節(jié)奏打發(fā)著人生的最后時(shí)光。他們對(duì)現(xiàn)代生活的最大接受就是常常廝守在電視機(jī)旁，以保持和外面的溝通。他們實(shí)在看不慣那些時(shí)尚的綜藝節(jié)目，一見到當(dāng)紅歌星出場(chǎng)，就會(huì)說當(dāng)年的梅蘭芳的一招一式、一笑一顰如何如何。在春節(jié)喜慶的日子里，也會(huì)偶爾寫寫對(duì)聯(lián)，復(fù)述一下“幾百年人家無非積善、第一等好事只是讀書”什么的，接受子孫們多少有些言不由衷的贊美。遺老腿腳不方便，幾無可能去參加諸如文化節(jié)之類的活動(dòng)，這種熱鬧，他們一般是不以為然的。鄉(xiāng)下遺老的光景要差多了，他們絕不會(huì)成為“族長(zhǎng)”一類的角色，只能披著老棉襖，倚靠著自家祠堂的墻根，在冬天的陽光下似睡非睡，作一道古風(fēng)猶存的風(fēng)景；要么就在幽暗的老屋里，縮著身子，蜷曲在火桶上，面對(duì)著頻頻閃光的鏡頭，泥塑般地一動(dòng)不動(dòng)。里屋的樟木柜里，或許還藏著一兩本《新安竹枝詞》、《歙事閑談》，已經(jīng)是破冊(cè)殘頁(yè)了，還得用小木匣裝著。祖上留下來的，小時(shí)候朗朗上口地讀著，那情景有時(shí)恍若就在眼前。偶爾有學(xué)者來了解方言、民俗什么的，他們也會(huì)驚訝：還會(huì)有人想到這些東西？于是抖動(dòng)著嘴唇，很不利索地說起來。學(xué)者大睜著眼睛用筆快速地記著：真是一不小心，填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。
　　另一脈則散布在全國(guó)各地，多為徽商的后裔，也有五十年代考學(xué)出去，在他鄉(xiāng)成家立業(yè)的。乍一看，他們與當(dāng)?shù)厝藷o異，但一開口，普通話中夾帶著濃濃徽音，便知是來自黃山與白岳間。倘若老鄉(xiāng)聚在一起，那道地的方言，旁人聽起來像是鳥語。至于處世的方式、待人的禮數(shù)、生活的習(xí)慣，更顯示了一種對(duì)故土文化的堅(jiān)守。有意思的是，考學(xué)出來的那些人，學(xué)成后留在了大城市，到了談婚論嫁時(shí)，又都選擇了家鄉(xiāng)的“徽州女人”。一個(gè)個(gè)“江冬秀”就這么走出了老屋，走出了大山，開始了相夫教子，恪盡婦道的新生活。而文化品位甚高的“胡適之”們也能與其廝守為伴，擇一而終，絕少有非分之想，做個(gè)“陳世美”什么的。如今，他們難得回老家看看，心中塵封著一個(gè)夢(mèng)想。而一踏上這塊土地，才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已漸去漸遠(yuǎn)，變得越加陌生和模糊了。祖宗的祠堂大多灰飛煙滅，剩下的，也僅存頹墻、破瓦、朽梁而已，依稀地述說著這里的昨夜星辰昨夜風(fēng)。他們可不情愿走進(jìn)那修舊如新，矯揉造作的“徽派民居”。老倆口于是攜著手，蹣跚著，一高一低地走在村口破缺不全的青石板小道上，嘴里喃喃地說著小時(shí)候放牛、打豬草、偷西瓜的事兒。風(fēng)來了，拂動(dòng)著他們一頭的白發(fā)。那風(fēng)是從依舊青翠的山中吹出的，還帶著一點(diǎn)淡淡的蘭花香。
　　在當(dāng)下的徽州，相對(duì)于年邁體衰的遺老，遺少們則顯得活力四溢。他們?nèi)说街心?，?/p>