六里橋，一個(gè)村莊的乳名，它的大限就要到了。推土機(jī)猙獰的齒輪叫囂著傾軋?jiān)谒贮S的肌膚上，一個(gè)村落就此隕落。我的先人從土壤里竄出來，陰翳的眼神遮過遠(yuǎn)天，怎堪忍聽村莊最后一聲凄婉的哀吟。
　　不知道腳下這片土地上，先有我的祖上還是先出現(xiàn)這個(gè)村莊。我的家族到我這輩兒已是二十一世，約略算下來，也有五百年的歲月，五百年的生息繁衍，遠(yuǎn)過于一個(gè)村莊所能容納的人口。這樣推算下去，六里橋權(quán)且算作我祖輩的一個(gè)幼兒，它的貴庚亦不過兩個(gè)世紀(jì)。在父親的深度記憶里，村莊西南是塊風(fēng)水寶地，合摟粗的柏樹比肩接踵密不透雨，堆尖堆尖的祖墳連綿成片。盛夏，外面驕陽如火，墓林里陰森幽暗，涼氣颼颼，無論大人孩子，獨(dú)個(gè)不敢擅入。村莊舊時(shí)的繁茂由此略見一斑。柏樹林的銷匿也不過一個(gè)甲子的光景，我若趕早投世二十年，也能瞥一眼巨樹的蔥郁和凜然，蹣跚著撿來一捧水鳥遺落在樹杈下的蝦魚小蟹。那時(shí)的村莊里不光居住著我的祖輩，還棲息著熱熱鬧鬧飛進(jìn)飛出的鳥類鄰里們，它們與我的先人和睦共榮。
　　先人的墳塋易為良畝，也算澤被子嗣后人了。五黃六月，谷粒滿倉，豐潤(rùn)之年，人丁興盛。習(xí)習(xí)涼風(fēng)下，族人渠邊偶遇，班荊道故話桑麻，其樂亦融融。一個(gè)村莊在一個(gè)地方落腳，樹就印著農(nóng)人的腳印，在房前屋后扎下根，蓊蓊蔥蔥，年滾著年，月滾著月，過著樹的營(yíng)生，一春一秋與農(nóng)家娃子同宿同息同滋養(yǎng)。樹撐開了村莊的輪廓，又漸漸合攏成村莊的模樣。村莊里到處繁衍著樹的子孫，桑樹梓樹楝樹槐樹榆樹落地生根，安安生生地落戶在族人的腳下，與家族一同壯大。樹的脈續(xù)卻比族人旺盛的多，它的繁茂把村莊像裹棉絮一樣一絲不透地包裹起來，村莊成了它的蛹。樹大招風(fēng)，也招來了遠(yuǎn)客，各種鳥兒結(jié)著伴兒張著翅膀剪身飛進(jìn)飛出，它們中意了這片村落，愿意與樹結(jié)個(gè)連理。于是，忙里忙外，把家安在樹上，樹木訥著不肯說些什么，鳥兒倒是“嘰嘰喳喳”新奇地羅嗦著，總沒個(gè)消停。鳥兒的聒噪與雞犬的鳴叫融成一種和聲，終日響徹在村莊的上空，釀成村莊最初的聲音。
　　棠梨子樹腳下?lián)妇o岸邊的黃泥堆，斜著身子探向水面，照見水面的鏡子，開出滿枝梨花白的小花，“嗡嗡”的小黃蜂圍著花枝打轉(zhuǎn)，水面不時(shí)有魚兒探頭，劃出細(xì)細(xì)的漣漪。泡桐樹下，落一地淡紫色的“小花帽”，螞蟻身著黑色的禮服，紳士般排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，在“花帽”叢中魚貫而行。桑樹不斷長(zhǎng)出嫩綠的葉片，一張接著一張的蒲席上，蠶寶寶“沙沙”地橫掃殘?jiān)?，之后，慢慢地吐著銀亮的絲，繞過女人的指尖，經(jīng)緯縱橫著織成青衫，那衣襟裹著墨香在向晚的暖風(fēng)里飄曳，殘黃的族譜里還依稀散落著他們檀香的名諱。學(xué)堂里搖曳的書聲一陣蓋過一陣，像風(fēng)聲像雨聲似燕語似蟲鳴，渾渾圓圓，纖纖細(xì)細(xì)，如注，如煙，如縷，飛落在村莊上空，锃亮族人興奮的耳膜。
　　夏日里，一場(chǎng)暴雨整日整夜傾瀉，灌滿大大小小的溝塘。雨住了，溝塘沒邊沒沿地流著“嘩嘩”的水聲。村前的大水塘頗為壯觀，被圍在塘中央的兩塊綠洲成了孤島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥去，一個(gè)似龜一個(gè)似蛇，蔥郁茂密的蘆葦叢中，不時(shí)掠過白鷺?gòu)轨o的身姿，鴨子“呱呱”的叫聲蓋過一陣陣蛙鳴，招來潑皮的半大小子們，他們擼去身上的外衣，提著褲衩，一隊(duì)魚秧子似的游過去，鴨子驚叫著撲騰著翅膀蹚下水去，撇下一窩白晃晃的鴨蛋，便宜了這幫毛頭小子。西天的紅霞浸染半邊水面，荷鋤的男男女女們，歇下來，排開了蹲在塘沿，掬一捧清涼涼的水，撩在臉上，滑滑的，爽爽的，愜意極了。索性挽起褲腿脫下鞋子，“撲通撲通”攪起翻滾的水花。誰家的娃子端坐在老榆樹斜向水面的虬枝上，垂下的雙腳踩著水面，魚兒啃得他的腳丫子癢癢的，他瞇著眼“嘎嘎”地只顧笑，大人在一旁嚷道：“掉魂了，笑個(gè)啥？”
　　夏日里最不能讓人消停的算是蟬嘶了。大雨過后，老宅子前后松軟濕潤(rùn)的泥土中，不聲不響拱出一個(gè)個(gè)金盔金甲的家伙，它們要趕在夜闌人寂時(shí)蛻去笨重的盔甲，只待一縷清涼的晨風(fēng)“颯颯”地吹過來，一聲清越的嘶鳴穿越數(shù)年深埋于泥土下的企盼，黑翼云裳飄逸著一個(gè)歌者對(duì)生命的吟唱。蟬，同“禪”，出自佛家，故稱“知了”。烈日下，村莊上空所有的嘈雜被亢奮的蟬聲喧奪，從早折騰到傍黑，裂帛般的聲音把整個(gè)村莊籠罩在炎熱的焦躁中。積年歷久的蟄伏，蟬要用一個(gè)季節(jié)的歌唱傾訴一個(gè)優(yōu)秀物種淵遠(yuǎn)的歷史，猶似草原上的牧人三五圍坐篝火旁，撫琴吟唱《嘎達(dá)梅林》壯美的詩章。蟬的嘶鳴被村莊的天空和澤土收藏，成了日后緬懷這片村落最凄美的絕響。
　　老黃狗喘著粗氣沒日沒夜地吠著。孬四爺抬腿踹它兩腳，恨恨地罵娘。最近，他的老殘腿走起路來跛得更厲害了。他圍著殘破的老屋，走走停停，停停走走。這村莊，這老屋，藏著他的魂??！孬四爺自幼腿殘，雙目生疾致一目失明，孤單一世只影相吊。他像一棵樹一樣守著一個(gè)村莊一輩子。而今，他老了，老屋也老了，村莊也衰落了。人老了不中用，村莊老了也不中看?？纱迩f里的樹沒老，一茬接一茬，吸納著靈氣挺拔于膏腴之地。樹依舊是村莊一件干凈樸素淡雅的衣服，它依舊把村莊裝扮得青衫淡墨靈秀可眼。先人把目光落在這片沃土之上，自有它得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。土地平整，開闊肥沃，與一方古市毗鄰接壤。當(dāng)年的那個(gè)古市已經(jīng)繁華成一個(gè)縣城，縣城的商業(yè)嗅覺已經(jīng)觸碰到這片村落。一場(chǎng)被覆滅的命運(yùn)在劫難逃。
　　終于有了這么一天，在春天一步一步向著夏天靠近的日子里，這個(gè)放到縣域地圖上也只是蟻卵大小的村莊，在電鋸連天加夜尖銳的呼嘯聲中，轟然倒下的是瞻望過先人儀容的樹，及那些樹的后代們。它們倒下了，血污沾滿鋸齒，它們不能再守著先人的遺言，生生世世蔭蔽且守望這片土地上生息著的人們。鳥兒驚恐著四處飛散，一窩窩的雛鳥及卵從高高的樹巔跌下，無人問津，只待青蠅來吊。一個(gè)村莊，在一陣陣?guó)B兒的哀鳴散去后，戛然失語。推土機(jī)卷土而來后，那種穿透耳膜的嚎叫已不再屬于這個(gè)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村躺在被風(fēng)撕碎的地圖上溘然長(zhǎng)逝。緊接著，這片土地上長(zhǎng)出一簇簇樓宇，白晃晃的，像一群白化病人，從村莊里挪移出來的人們，就要被裝進(jìn)這樣的籠子。
　　流離失所的鳥兒們，還會(huì)念及鄉(xiāng)情，五里一徘徊，一聲一聲為我的鄉(xiāng)人婉轉(zhuǎn)啼鳴嗎？
　　
　　老 屋
　　
　　老屋被一把鎖攔著，靜默了很久。老屋被掏空后，留置，合摟著滿園無法遷徙的花木，夜夜入睡。它周邊的樹木，溝渠，宅院，已先它一步，夷為平川。白晃晃的廢墟，灼痛每一雙回望的眼睛。
　　阿黃哀哀地乞憐，不愿與老屋相守，晃著蜷曲的尾巴，亦步亦趨地緊隨主人。主人怕老屋孤寂，想讓阿黃守著老屋做伴，阿黃心里跟明鏡似的，它知道，主人這一去，不復(fù)返。父親重又撂下扁擔(dān)，粗糙的巴掌，貼著門框捋上捋下，“砰砰”，厚重地拍兩下，算是跟老伙計(jì)辭別。母親從早到晚拿那不爭(zhēng)氣的東西洗臉，一陣唏噓，一把鼻涕。
　　被棄置的老屋，更像一座祖廟。黑漆相框里，八十四歲的奶奶還在，二十三歲的二妹也在。二妹吟吟地笑，攏著奶奶滿頭的銀絲，門前的一縷陽光安靜地淺臥在奶奶的藍(lán)布圍裙上。父親母親，與他們的菽麥，耕具，家什器物一起，住進(jìn)了新區(qū)。奶奶和二妹沒走。除了老屋，她們無處棲身。
　　老屋不算老，離二十年還差著幾歲。奶奶跟二妹還在時(shí)，老屋換了筋骨，父母大半生的心血，被一堆堆鋼筋水泥透支。老屋落成那天，父親點(diǎn)了五千響的鞭炮，他“咯咯”的笑聲比炮仗還脆響。母親頭上扎著一方青布頭巾，跑前跑后，忙著給幫忙湊熱鬧的鄰里親友們敬煙散糖果。母親跟父親說，這鋼筋水泥的屋子牢固結(jié)實(shí)，能陪到咱倆進(jìn)棺材。父親接茬說，三輩人也住不垮塌。三間面南坐北的鋼混平房，與側(cè)面的廂房合攏成一個(gè)四四方方的院落。一株桂花樹，染著半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)塵，撐開華蓋，站在院子中央，紋絲不動(dòng)，看新屋老去，看嗚嗚咽咽的嗩吶聲中奶奶被棺木抬走，看二妹被車輪碾壓下的魂靈裝進(jìn)猩紅色匣子，掩埋在母親抬眼就能眷顧的地方。老屋熏著丹桂馥郁的香氣，出落成母親中意的模樣。母親扶著墻壁弓身挪行的手印，一年年矮了下去，直至不得不把另一只手搭在手杖上。母親說她其實(shí)不算老，是老屋太壯實(shí)太發(fā)旺，把自個(gè)兒比下去了。呵呵，母親在跟老屋私下里較著勁呢。
　　不是老屋太老，是老屋落腳的村莊不能再蕪雜著古往今來的樹，溝塘，及褪色的老屋，這兒要用一種舶來的顏料粉飾成另一種新象，老屋不得不顧全大局。麥田的歡愉，炊煙的裊娜，柳葉的絮語，黃鸝的鳴唱，水草的嫻靜，蝌蚪的洄游，被驅(qū)逐著流亡在那卷黑白膠片上，作繭，成蛹。那長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼鐵的巨臂，一伸一曲，頃刻間，老屋便垮塌，肢解，傾軋，還原成一堆沙礫。老屋的命相酷似當(dāng)年的二妹。被老屋緊緊摟在懷中的桂花樹，顫栗著枝條，惴惴而惶恐。一窩安扎樹巔的斑鳩，驚慌成潰，倉皇逃亡，箭一般離弦。阿黃嗚咽著低吠兩聲，怯怯地退到主人身后，怒而不言。
　　老屋在，奶奶二妹猶在。如今，我只能把五臟六腑掏空，把老屋裝進(jìn)去，請(qǐng)奶奶和二妹入住。