胡蘭成與賈寶玉
　　
　　臺(tái)灣著名女作家朱天文一家都是胡蘭成的“鐵桿粉絲”，當(dāng)年她父親朱西寧為了胡蘭成與張愛玲的情事糾紛，特地寫了一篇文章，為胡蘭成的“花心”抱屈。在文章中，朱西寧引用了一個(gè)典故“五餅二魚”來說明——典出自《新約》，記載的是主耶穌在世時(shí)所行的一件神跡：有一天約有五千男子（另有不知數(shù)量的婦女和孩子）在野地里聚集聽主耶穌布道，主施恩治好了其中的病人。到黃昏時(shí)，門徒懇請(qǐng)主叫眾人散開，到村子里買點(diǎn)吃的。主不同意，讓門徒供應(yīng)吃的給眾人。門徒犯難了，聽講的人太多，哪有那么多錢買食物供給眾人呢？當(dāng)時(shí)有一個(gè)孩童，帶著五個(gè)大麥餅和兩條魚，他本來可以留給自己，或與家人分吃，但他卻把“五餅二魚”貢獻(xiàn)出來，交給主。主便拿起餅和魚望著天祝謝，掰開，遞給門徒，再分給眾人。奇妙的是，每個(gè)人都得到了非常豐盛的一份。眾人都按照所需要的分吃，吃飽之后，主吩咐門徒收集吃剩的，竟裝滿了十二個(gè)籃筐。這是一個(gè)重要的神跡，《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》以及《約翰福音》都分別有記述。
　　朱西寧引用耶穌以五餅二魚食飽五千人做喻，意指博愛的男人，愛一個(gè)女人時(shí)是五餅二魚，若再愛一個(gè)女人，又會(huì)生出另一份五餅二魚。都是全心全意的，不因愛那個(gè)，而減少了愛這個(gè)，每個(gè)女人都會(huì)得到一份完整的愛。朱西寧還說：相反來說，從一而終的男人，能給的也不過是一份五餅二魚，何嘗會(huì)變出十餅四魚、十五餅六魚來呢？而女人妒醋，無非便是要獨(dú)得五餅二魚乘以五千人的那個(gè)總數(shù)罷了——朱西寧真是一個(gè)性情中人，以這樣的比喻為胡蘭成辯護(hù)，真算是赤膽忠心。不過想想朱西寧的辨言，又似乎有一些道理，胡蘭成的確對(duì)曾經(jīng)的女子都是真喜歡的，也是全喜歡的；不僅喜歡，而且懂得女人。無論是對(duì)張愛玲，對(duì)之前的玉鳳、全慧文，之后的周訓(xùn)德、范秀美，以及后來的一枝、佘愛珍等，想必都是這樣的，都是“五餅二魚”。
　　對(duì)于朱西寧為己的辯護(hù)，胡蘭成在收到朱西寧文章的剪報(bào)后回信：“……耶穌分一尾魚于五千人之喻，前人未有如足下之解說者，極為可貴?！比缓笪淖州p輕滑向它處，算是輕描淡寫地帶過。過度溢美之辭，受之似乎有點(diǎn)不好意思吧？不過胡蘭成似乎是以之為然的，他在《禪是一枝花》中也說過類似的話，在解釋賈寶玉的情感時(shí)，胡蘭成這樣寫：寶玉雖然與黛玉性命相知，但他不能為了黛玉疏遠(yuǎn)寶釵割舍襲人，寶玉是無論姊妹們，甚至金釧兒，連大觀園中那個(gè)不知名字，融著花陰，癡癡地在泥地上畫“薔”字的女孩子，都是絕對(duì)憐愛的。所以黛玉每每想到終身大事上頭，寶玉則不能想，因?yàn)樗氩坏揭邝煊窈蛯氣O二人中選擇。寶玉只顧照現(xiàn)在這樣下去，到他死了化為飛灰，化的只是一股氣，無影無蹤，其時(shí)他人如何他亦不知。他是以不解決為答案的。這一段話，在我看來，與其是胡蘭成在說賈寶玉，不如說是在寫自己。胡蘭成是懂得賈寶玉的，為什么？因?yàn)樗旧砭褪琴Z寶玉般人物，都一樣的喜歡女性，真摯地喜歡，一投入，就是全身心的。
　　男人都是博愛，是“五餅二魚”；而女人呢，似乎是手中拿著一個(gè)帶著絲線的繡球，尋尋覓覓地?cái)S過去，擲過去便將自己牽扯住了?；蛘呤?，感情是一個(gè)帶鉤的刺，只要刺過去，便想著要鉤回來。內(nèi)心里還是埋藏著某種買賣經(jīng)的，不由自主想賺得比給得多。我在想，如果“五餅二魚”的男人碰到了“五餅二魚”的女人，又會(huì)怎么樣？似乎也有答案，現(xiàn)存的例子就是薩特和波伏瓦，而不是胡蘭成和張愛玲了。
　　都說胡蘭成和賈寶玉很像，不過再細(xì)細(xì)地一想，胡蘭成與賈寶玉也還是有區(qū)別的：賈寶玉是靈童轉(zhuǎn)世，身體孱弱，手無縛雞之力，不食人間煙火；而胡蘭成呢，雖然看似文質(zhì)彬彬，但身體精壯，練過武功，喜歡的，是人間濃濃的煙火味。也因此，這兩人對(duì)女性的要求是不一樣的：賈寶玉對(duì)于女性的喜歡，是情的成分多，性的成分少；或者說，是不帶性的。而胡蘭成呢，似乎是性的成分多，情的成分少；或者說，是性情各半。賈寶玉冰清玉潔，他與女性的肉體關(guān)系，似乎也只限于襲人，并且淺嘗輒止，一了百了；而胡蘭成呢，離不開情，也離不開性，并且癡迷執(zhí)著。所以說，胡蘭成還不算是賈寶玉，卻更像是唐璜，或者是意大利的情色高手卡薩諾瓦。據(jù)說唐璜一生，共有1003次艷遇；而另一個(gè)情色高手卡薩諾瓦呢，雖然沒有明確的數(shù)字概念，但他的艷遇，恐怕不在唐璜之下。唐璜和卡薩諾瓦之所以極有女人緣，一方面因?yàn)樗麄凎攘λ纳?，另一方面也是因?yàn)槭钦娴膶?duì)女人好。唐璜和卡薩諾瓦，同樣也是“五餅二魚”。
　　胡蘭成若在世，一定不會(huì)承認(rèn)自己是唐璜或者卡薩諾瓦。對(duì)于說自己像賈寶玉，胡蘭成倒是有可能抿嘴一笑——哪個(gè)男人不愿意是寶玉呢？寧在花中死，做鬼亦風(fēng)流，更何況如此冰清玉潔的女人。不過換用禪宗的說法，心念之中，又怎么知道是真是假，是情是性？情與性，似乎從來密不可分，但他們是一個(gè)東西嗎？
　　
　　呂碧城與秋瑾
　　
　　近代呂碧城真稱得上是一個(gè)神秘人物。她的身世，她的經(jīng)歷，她的思想和結(jié)局，在很大程度上，都稱得上是一個(gè)謎。同樣，呂碧城與“鑒湖女俠”秋瑾之間的交往，同樣也是撲朔迷離。
　　呂碧城在天津少年成名時(shí)，秋瑾正跟丈夫王子芳住在北京。丈夫在清廷度支部，也就是以前的戶部謀差，秋瑾無事時(shí)則讀讀書寫寫詩練練字什么的。也就是在那段日子，秋瑾認(rèn)識(shí)了丈夫同事的妻子吳芝瑛。吳芝瑛是吳汝倫的侄女，安徽桐城人，出身書香門第，博覽群書。在吳芝瑛的家中，秋瑾接觸到大量進(jìn)步書籍和報(bào)刊，思想上也越來越趨向于革命，行動(dòng)也越來越富有激情。因?yàn)樵妼懙暮茫似劣趾浪?，秋瑾在北京南方文人圈?nèi)很有些名氣，常以“碧城”為號(hào)寫一些詩文在圈內(nèi)流傳。當(dāng)呂碧城的詩、詞、文不斷在《大公報(bào)》推出的時(shí)候，秋瑾看到另一個(gè)“碧城”佳作疊出，很震驚，很快就成為呂碧城的“粉絲”。1904年的時(shí)候，秋瑾決意要改變一成不變的生活，考慮去日本留學(xué)了。那一次去天津辦些手續(xù)，就順便去《大公報(bào)》館拜訪了時(shí)任副刊主編的呂碧城。
　　秋瑾來報(bào)館的時(shí)候，很有點(diǎn)特立獨(dú)行的樣子：頭上梳一個(gè)女人的發(fā)髻，身上卻一襲男人打扮，穿著長袍馬褂，看起來風(fēng)流倜儻，把一幫男編輯看得一愣一愣的。秋瑾見到呂碧城之后，沒想到她如此年輕漂亮。一敘之下，得知呂碧城比自己小九歲，更嘖嘖驚嘆。當(dāng)晚，呂碧城邀請(qǐng)秋瑾留宿自己屋內(nèi)，徹夜長談，直至天明。兩人談些什么，呂碧城并沒有提及，不過可以推斷的是，雙方都是有主見的人，秋瑾想以自己的革命主張說服呂碧城；呂碧城也想以自己的改良和立憲說服秋瑾，只不過誰也沒有成功。并且，雙方對(duì)于滿人的態(tài)度也不一樣：秋瑾是堅(jiān)定的民族主義者，而呂碧城則溫和得多，并且呂碧城當(dāng)時(shí)正跟旗人英斂之墜入情網(wǎng)，自然不會(huì)贊同秋瑾的“偏激”主張。第二天早晨，二人友好地分手了。呂碧城后來在敘述這一段情景時(shí)，不無得意地說：秋瑾一看才華不如自己，便將自己的名號(hào)“碧城”讓出，以后再也不用“碧城”這個(gè)號(hào)了。
　　女人與女人之間的關(guān)系永遠(yuǎn)是微妙的——秋瑾在與呂碧城見面之后，不久就東渡日本了。到了日本之后，秋瑾給呂碧城寫了兩封信，呂碧城都把它刊發(fā)在《大公報(bào)》上。在此之后，兩人斷了聯(lián)系，思想和行動(dòng)南轅北轍：秋瑾忙于革命，也與徐錫麟有了非同一般的友情；呂碧城呢，則先墜入情網(wǎng)，然后由情悟道，對(duì)宗教和解脫有了濃厚興趣。一直到秋瑾1907年從日本回國，大約是約呂碧城寫稿吧，才跟呂碧城重續(xù)舊誼——呂碧城后來回憶，她曾為秋瑾?jiǎng)?chuàng)辦的《女報(bào)》撰寫了發(fā)刊詞，不過后人查實(shí)《中國女報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)刊詞的署名卻是“秋瑾”。這當(dāng)中的誤差，是呂碧城記憶有誤，還是秋瑾篡改了呂碧城的名字；或者是呂碧城答應(yīng)自己寫文章以秋瑾的名義發(fā)表？故人皆逝，一切都不得而知了。不過兩位才女的交往，似乎彼此一直不咸不淡。頗有意味的是，雖然兩人詩詞絕佳，但從未見二人你唱我和——才氣是一種鋒芒，這兩位才女，大約都有些忌憚彼此的寒光吧？
　　這一段續(xù)緣也沒有延續(xù)多長時(shí)間，到了七月份，秋瑾因徐錫麟安慶暴動(dòng)一事被捕，很快被殺于紹興古軒亭口。呂碧城在聽說秋瑾被殺一事后，五味俱陳，用英文寫了《革命女俠秋瑾傳》，發(fā)表在美國紐約、芝加哥等地的報(bào)紙上，敘述了自己與秋瑾的交往，表達(dá)了一些悲傷，也表達(dá)了一些困惑。那一個(gè)“碧城”的激奮，是這一個(gè)“碧城”所無法理解的。秋瑾被殺后，很多資料說是呂碧城冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，派仆人到紹興為秋瑾收殮遺體，暫厝于臥龍山下；后來又委托吳芝瑛、徐自華等人移至西湖邊上安葬。我沒有看到材料的具體來源，很多資料在敘述此事時(shí)，都語焉不詳；也有的干脆說沒有這回事，指出秋瑾的遺體是由當(dāng)時(shí)的慈善組織“同善局”出面收殮的。還有資料言之鑿鑿地說呂碧城的這一番舉動(dòng)差點(diǎn)惹出了麻煩，只是因?yàn)橛兄拥热说谋尘埃逋⒉艣]把呂碧城怎么樣。呂碧城到底是不是出面替呂碧城收過尸？現(xiàn)恐怕很難驗(yàn)證了。
　　不過秋瑾的死，對(duì)于呂碧城的觸動(dòng)是很大的，這樣一個(gè)既漂亮、有才氣，且有膽識(shí)的女子，就那樣死了。一想起這事，呂碧城對(duì)于人生又增添一些虛無感。1916年秋，呂碧城與袁克文、費(fèi)樹蔚等詩友游歷杭州，路過西泠橋畔秋女俠祠時(shí)，想起與秋瑾的一面之緣，呂碧城感慨良多，當(dāng)即賦詩一首，題為《西泠過秋女俠祠次寒云韻》：
　　
　　松篁交籟和鳴泉，合向仙源泛舸眠。負(fù)郭有山皆見寺，繞堤無水不生蓮。
　　殘鐘斷鼓今何世，翠羽明珰又一天。塵劫未銷慚后死，俊游愁過墓門前。
　　
　　這首詩似乎寫的一般，舊傷新愁，難以言表。這個(gè)時(shí)候，距秋瑾被害已近十年了，清廷已被推翻，共和的民國一直不如人意，亂哄哄你方唱罷我登場。世事變得更加紛亂了。呂碧城此時(shí)三十四歲，卻望穿秋水成為一個(gè)佛教徒了。從詩中看，呂碧城自稱“慚后死”，其實(shí)并不是對(duì)秋瑾之死的愧疚，而是對(duì)自己浮生于這個(gè)世上感到羞赧。浮生于世，強(qiáng)自歡顏，實(shí)在是沒有太大的意義。這一個(gè)“碧城”的“覺悟”，就不是那個(gè)“碧城”所能理解的了。