農(nóng)村有句話叫：“家有大牯牛，吃穿不發(fā)愁”。在農(nóng)業(yè)機(jī)械化還是美好愿望的年代，大牯牛是農(nóng)田里的好把式，農(nóng)民家里的臺(tái)柱子。
　　我家就有頭大牯牛，從小就被騸過(guò)了，沒(méi)有騷牯牛的暴躁與蠻橫，性格溫順，吃苦耐勞，善解人意，堪稱牯牛中之君子。它的溫順十分為我父母所欣賞。以至于他們放心讓我去放牧它。那時(shí)，我大概八九歲吧，竟也敢騎著它去放牧。雖然我十分矮小，但大牯牛很配合，只要我兩只手往它的角上一抓，它就心領(lǐng)神會(huì)地低下頭，脖子伸得老長(zhǎng)，方便我輕松地翻上它的脖頸，爬到它的背上。坐在寬闊的牛背上，牽著牛繩，聽(tīng)著牛蹄敲擊地面的聲音，感受著牛背輕柔而有節(jié)律地晃動(dòng)，眼前綠野如織，腳下渠水淙淙，仿佛間自己變成了一個(gè)嬰兒，正躺在搖籃里，盡情地享受著大自然的潤(rùn)澤。
　　放牛也有一定的講究，如果在大家都去的地方，牛只能啃點(diǎn)草皮子，所以我喜歡把牛拉到“牛跡罕至”，但草肥水美的地方。筆陡的塘埂下面或兩塊田埂間的小徑都是放牧的好去處。這些地方草長(zhǎng)得又多又嫩，只是牛走起來(lái)難度較大。兩塊田埂間的小徑對(duì)牛的考驗(yàn)更大，不僅路窄，而且要抵御來(lái)自兩邊稻田的巨大誘惑。實(shí)在是難為它了。你想啊，碧綠的稻棵和草緊挨著，只能吃草，不能吃稻子，這多難！牛雖通人性，但畢竟是畜牲，終究是經(jīng)不住誘惑的，有時(shí)候吃著吃著，舌頭就卷到稻棵上了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，大牯牛就會(huì)偷偷瞟我一眼，如果我假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)，它就會(huì)伺機(jī)再偷吃。如果我斷喝一聲它就會(huì)乖許多。但時(shí)間一長(zhǎng)，大牯牛膽子漸漸大起來(lái)了，呵斥已被它當(dāng)成了“耳旁風(fēng)”。在綠油油、粗壯壯的稻棵的強(qiáng)大吸引力下，大牯牛居然一而再再而三地挑戰(zhàn)我的忍耐極限。我火了，收短牛繩，緊拉至身邊，用手中的放牛棍左右開(kāi)弓抽打它的嘴巴，嘴里還憤怒地吼著：“我看你還偷吃！我看你還偷吃！”大牯牛左右擺動(dòng)著頭躲避，但我把繩子拉得太緊，它躲不了（其實(shí)大牯牛是能躲掉的，只是它很溫順沒(méi)有頂撞我）。就這樣，一頓“殺威棒”之后，大牯牛果然學(xué)好了，不再偷吃稻稞。以后幾天我都很有成就感地放松牛繩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，嘴里哼著爺爺教我的《小二郎》?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，幾天松日子一過(guò)，大牯牛又明知故犯了。那天早晨我正唱著歌，不經(jīng)意地一回頭，發(fā)現(xiàn)這家伙嘴里正嚼著一根稻棵，雖裹在草中間，卻清晰可辨。而大牯牛居然很淡定，好似什么也沒(méi)發(fā)生。我心中的怒火像生了翅膀，騰騰騰就沖上了頭頂。我掄起棍子，不由分說(shuō)就抽起了牛的耳瓜子。忽然，我發(fā)現(xiàn)大牯牛的眼角有亮晶晶的東西滾出來(lái)，我愣住了，舉棍子的手僵在了半空中。這個(gè)龐然大物竟然被我這個(gè)黃毛小丫頭給打哭了??？驚訝，難過(guò)，更是震撼！我暗下決心：從此不再打牛。后來(lái)，經(jīng)過(guò)調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)大牯牛被我冤枉了，它不是存心要偷吃，而是草長(zhǎng)到稻棵里，吃草時(shí)不小心吃到了稻子。它雖不會(huì)說(shuō)話，但也是有情感的。對(duì)此，我一直心懷愧疚，面前時(shí)常浮現(xiàn)出大牯牛淚眼汪汪的樣子。
　　如果要是評(píng)比，我家的大牯?？隙ㄊ莻€(gè)勤勞、善良、懂事的“牛模范”。父親非常喜歡這頭牛，說(shuō)它聰明又聽(tīng)話，耕田耙地，總是能根據(jù)指揮做得百分百標(biāo)準(zhǔn)，一次就成功，省時(shí)又省力。我家有一塊4畝多的整田，每次犁地時(shí)，大牯牛都累得直喘粗氣，但是不管怎么累，只要父親吆喝一聲，它就呼呼地往前走，真的是無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄！偌大的一塊田，只用一天半時(shí)間就犁完了。父親說(shuō)要是一般的牛得兩到三天才能干完呢！說(shuō)話間，父親的喜愛(ài)之情溢于言表。當(dāng)然，我也很喜歡我家的大牯牛，因?yàn)樗鼪](méi)有“牛脾氣”，從來(lái)不對(duì)我發(fā)飆。而且知道呵護(hù)我這個(gè)小主人。記得有一次放牛時(shí)，雷電交加，暴雨將至。我害怕閃電，嚇得一貓身子躲到了牛肚子底下。大牯牛似乎懂得我的心意，站在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，牢牢地將我護(hù)在身子底下，直到暴雨過(guò)后，我從牛肚子底下鉆出來(lái)，它才動(dòng)彈一下。有句俗話叫“畜牲比君子”。牛就是一個(gè)例證，它是人類的好朋友，它對(duì)人是如此的忠誠(chéng)！
　　相比之下，人卻實(shí)際得多。剛上初中那一年的寒假，我從縣城回到家后，在屋里屋外轉(zhuǎn)了幾圈，也沒(méi)有看到大牯牛的蹤跡。于是追問(wèn)父親。半晌，父親近乎呢喃自語(yǔ)地說(shuō)：“干不動(dòng)活啰，賣了。”我大吃一驚，旋即是悲傷，繼而是憤怒?！盀槭裁促u它，它會(huì)被人殺掉的！”我?guī)е耷缓鸬?。一頭干不動(dòng)活的牛被人買去，除了宰殺賣肉，還能怎樣？我不敢想象。
　　在我七八歲的時(shí)候，曾經(jīng)親眼目睹一頭牛被宰殺的場(chǎng)景。一頭枯槁的老牛癱睡在地上，它無(wú)聲地看著人們喧鬧著，談笑著，各得其所地忙著，磨刀的磨刀，拴繩的拴繩，端盆的端盆……除了我這個(gè)小小的看客，幾乎沒(méi)有人注意到老牛眼里汩汩而出的淚水。它一直流著淚，直到和血一起流干。這縱橫的老淚是哀求，是無(wú)奈，還是對(duì)命運(yùn)不公的申訴？直至現(xiàn)在，我也不能完全揣測(cè)清楚。此后，我特別害怕聽(tīng)到“殺?！倍??；叵胫?jīng)的那一幕，我似乎已經(jīng)能夠預(yù)測(cè)到大牯牛即將面臨的遭遇了。那天，我和父親大吵了一架。極少抽煙的父親，那天狠狠地吸著紙煙。母親在一旁嘆息道：“不賣不行啊，家里總得再買一頭牛耕地吧！”
　　是啊，還得需要牛耕地的。我默念著這句話，躲進(jìn)里屋偷偷地啜泣……