回到鄉(xiāng)村，是在一個(gè)冬日陽光正好的下午。天地都很干凈。季節(jié)是十二月份。天暖暖的藍(lán)，村莊就在偶爾飄過的白云下面。樹木環(huán)護(hù)著村莊，遠(yuǎn)望像籠著一層的霧和夢(mèng)。新崛起的白墻黃瓦的樓房，散布在那些老式灰瓦房之間，村莊間或醒目，不時(shí)打破村莊的沉靜。外出打工的人還在外鄉(xiāng)掙錢，留守在村莊里的大多是婦女、兒童和老年人。在西沖那條石子鋪就的道路上，遇到鄉(xiāng)村醫(yī)生祥，我兒時(shí)的伙伴。稍作寒暄，祥就對(duì)我說：“我們隊(duì)三百來口人，現(xiàn)在留在村莊的，我前晚在床上算了一下，還不足一百人，其他人全都出門打工掙錢去了。你看現(xiàn)在家門口好靜，狗都比往些年少了?！薄@就是我現(xiàn)時(shí)的村莊。
　　與祥作別，我同兄一起去父親的墳前。父的墳坐落在西沖那塊自家的責(zé)任田土地上，四周環(huán)境開闊，西南那方好幾里路沒有人家，遠(yuǎn)處的只是田地與河流，縱橫起伏，風(fēng)水十分暢達(dá)。父的墳頭是我們?nèi)ツ甓粱貋砥鸲训耐痢＝?jīng)歷了春夏秋，草木現(xiàn)在枯黃，其生長的陣勢(shì)，足已想見夏日的繁盛。父在這塊土丘三十年了。每回來家，我們都要上父墳前看望，清明時(shí)節(jié)，是要燒些紙錢，放些爆竹的。站在父的墳前，空氣里是一種大靜，大靜里隱隱感覺有大音回蕩其間。我的回鄉(xiāng)，是父的墳在這里，列祖列宗在這里，生長在這里二十二年，這份與生俱來的鄉(xiāng)土情結(jié)無法割舍。
　　從父的墳地回來，迎面遇見蘆莊來爺。我們是沒出五服的宗親。來爺三句話，就說起他的兒子云。云是他的小兒，也已長大成人，今年去了韓國打工，做的是給韓國修路的活。這活累，來爺說云自小就是肯下力氣的伢子，不惜肩（即不偷懶藏奸），老板在和不在一個(gè)樣，老板很賞識(shí)他。來爺高興地說，修三年路回來至少要掙二十萬，是人民幣。前一陣他回家來了，是坐飛機(jī)的，歇了幾天又飛回去了?！犃耍娼腥肆w慕。來爺年輕時(shí)當(dāng)過民辦教師，后來在合肥開過飯店，一表人才，即使現(xiàn)時(shí)老了，也是俏格棱登的。
　　告別來爺，我們來到叔子家。我的堂弟們也都不在家，去了城市掙錢了，家里只有叔伯二人。叔子家兩路房屋，前路屋是后來建的，六間紅磚瓦房，后路的是老屋。這老屋有多少年了，奶奶活著時(shí)給我們說，是她爺爺?shù)臓敔斒稚w的。算了一下，大抵有三百年的歷史，應(yīng)該是清朝中后期先人蓋的。我們的祖輩，是江西發(fā)脈過來的，先前三個(gè)兄弟，為避抓兵丁，改姓鄒劉萬。我們這支劉姓是正宗本姓，這村莊大多數(shù)姓劉，村名也叫劉集。我們的爺爺?shù)臓敔斒谴蠓浚撕苣芨?，后來在這塊土地發(fā)了跡，起建這老屋。聽說老屋當(dāng)年一共建了七路，每路六間，后來遭了兵火，后代又賭錢，毀的毀，賣的賣，現(xiàn)時(shí)只保留了這二路六間了。這六間現(xiàn)存的房屋，其建筑都是石基圓木，平