季宇自1980年步入文壇，早期創(chuàng)作以短篇小說為主，后結集為《愛的變奏》?！稅鄣淖冏唷肺娜缙漕}，以寫愛情的小說分量為最重。
　　與集子同題的短篇小說《愛的變奏》，講述了青工田杰與有林黛玉病態(tài)美的倉庫保管員梅麗的愛情故事。本來，田杰有點吊兒郎當，可看到梅麗文雅安靜，愛學習，在英語之角報名學英語。為了和梅姑娘交往，他也開始認真讀書，在梅麗的鼓勵下，他也準備上英語輔導班。家里人很喜歡他的變化，殊不知全是因了愛情的魔力?？删驮谔锝芤舶ㄗx者希望田杰和梅麗的感情有新進展時，小說寫到梅麗早已得了不治之癥，她已經沒有多少日子了。
　　田杰和梅麗是一條線，田杰和胖姑娘劉紅英是另一條線。劉紅英大膽潑辣，她愛田杰，不惜放棄少女的自尊，但田杰不愛她，兩人的關系充滿戲劇性。田杰為躲避劉紅英付出的招數，劉紅英死纏田杰的細節(jié)以及她的胖和心直口快等特點，給人留下深刻的印象，今天讀來，仍能感受到字里行間的幽默。
　　《雪花，靜靜地飄》中的田靜為了考研究生，付出了全部，包括愛情，弟弟田建雄把姐姐當成八十年代的“范進”，戀人楊玉因此離開了她，她很累，也很失落。老所長去世前留給她一封信，要她堅持下去，她由此獲得了力量，獲得了平衡。這種處理當然帶有那個時代的色彩——愛情和事業(yè)不能兩兼，而且是常常矛盾的。為了事業(yè)，哪怕犧牲愛情，也是值得的。
　　《悠悠凡塵》中，“我”經過文化大革命，已有點玩世不恭，不相信正統觀念，認為“社會不過是一個傻子和騙子集團”，但對純潔的愛情還是相信的。但他沒想到愛他的女護士并非因為他是“世界上最可愛的人”——負傷的戰(zhàn)士，而是因為他爸爸是大首長。
　　《心中的荒原》中的“他”是致殘的戰(zhàn)斗英雄，某公司找他做“肌肉再生丸”的廣告，只要他拿著藥品，來個“捕俘拳”，就可以得到一千元廣告費，在八十年代，這是巨款??！“他”拒絕了?？戳诉@則廣告，你不能不驚詫時代的變化，季宇二十多年前所痛斥的藥品廣告，現在已鋪天蓋地，國際巨星，每周甚至每天都和全國人民見面的央視播音員、主持人都毫不臉紅地廣而告之。
　　《心中的荒原》中的“他”盡管國家給了巨大的榮譽，在現實中，“他”卻是不合時宜的人，“他”要不斷地向人解釋前線戰(zhàn)士的勇敢是發(fā)自內心的，“他”愛的女友嫁給了別人，正當“他”希望和這位前女友開始一段友誼時，沒想到她是那么地實際，她可以用“他”的殘疾證購買年貨，這樣就可以免除排隊之煩。小說隨之結束，顯然，與“他”心中有過的軍人訓練的滿天雪地的荒原相比，現實中存在于人心中的荒原更加可怕。
　　《為了愛》中的何林和田小潔本是一對戀人，為了何林能考上研究生，田小潔有意中斷了和何林的關系，轉為暗中支持他復習，好使他能集中精力。何林誤會了，但學習的勁頭更足了，終于得償所愿。這時，何林才明白田小潔的苦心。這篇小說延續(xù)的依然是《雪花，靜靜地飄》的思路：愛情和事業(yè)是矛盾的，犧牲愛情才能換得事業(yè)的成功。
　　《山鷹》不是明確的愛情小說，但男女主人公的好感是明顯的，它寫的是青年女司機莎莎和國畫愛好者金林途中相遇的故事。金林搭了莎莎的便車，到南京考美術學院。他們在路上聊各自的生活，莎莎為金林的勤奮學習的精神感動，本來已對青工考試中自己數學不及格的事情不在乎了，但看到金林的鍥而不舍，她決定再次參加數學考試。小說題目是《山鷹》，是要告誡青年人應該志存高遠。山鷹在小說中出現三次，高高飛翔，這是點題。讀這篇小說，聯系《愛的變奏》中的青工梅麗和田杰，你會感受到青年工人在上世紀八十年代學習的熱潮，不像今天全為生存而奮斗，兩者相比較，當年工人的精神氣似乎沒了。同樣，我們通過《山鷹》中的金林，能感受到那個年代全民愛學習的那股浪潮。
　　《重逢》是寫丁丁和田小兵的故事，倆人本在一個地委大院長大，兩家經常來往，很親熱，在他們小的時候，兩家大人甚至要結為兒女親家?！拔母铩眮砹?，丁丁和田小兵參加了不同的造反派組織，田小兵那一派逼死了丁丁的母親，丁丁發(fā)誓要為母親報仇，放小兵一家的血。不久，他父親也追隨母親而去。后來，丁丁到了部隊，田小兵也參軍了。在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的一次執(zhí)行任務時，小兵救了丁丁，為此，他失去了一條胳膊，丁丁失去一條腿。從戰(zhàn)場上歸來后，小兵和丁丁和好，成了生死兄弟。
　　這篇小說寫于1980年，當時傷痕文學還在盛行，季宇用一種相互寬恕的方式對待“文革”中敵對雙方留下的心靈疤痕，這比單純揭露要好。一個民族在遭受“文革”這樣的創(chuàng)痛后，還要向前。忘記痛苦意味著忘記過去，彼此和解，才會獲得新生。
　　小說中，丁丁愛田小兵的姐姐田小云，好事多磨，最終他們又走到一起。令我感興趣的是，這篇小說采取的是小說和電影劇本相結合的方式，互相印證，講述同一個故事，共同推動人物和情節(jié)的發(fā)展。這種技巧，就是在今天，也很新鮮。而從1990年代到今天，季宇總是保持著這種小說和影視劇本相結合的方式。1990年代，20萬字長篇小說《徽商》和20集電視劇《徽商》幾乎同時完成，2010年，一百萬字的《新安家族》和39集電視劇《新安家族》也是同時面世，業(yè)內外人士都很驚訝，贊同者說，這種“一鴨多吃”的方式好。為什么季宇有這樣的一種寫作方式呢？我在《重逢》中找到了答案，如果從這部小說算起，他摸索這種創(chuàng)作方式已經有30年了，修成正果當然毫不奇怪。
　　《失卻的平衡》寫的是一對夫妻為家務事發(fā)生了矛盾。這是一首鍋碗瓢盆交響曲，更像是一份丈夫面對妻子反省的自述書，它實實在在，是很多家庭都有過的事情，就在今天，也有相當的普遍性。成家的男人讀它是會生出許多感慨的，肯定能提升家庭幸福指數。
　　季宇出生在城市，是在市民文化背景下長大的。他有過插隊知青的生活，對農村是熟悉的，他的《同胞兄弟》、《母親和舅舅們》、《魔表》，都有很濃的鄉(xiāng)土氣息。
　　《同胞兄弟》中，大根和二根作為一奶同胞，卻為母親割壽材的事情鬧翻臉。母親七十三時，就要兩個兒子把壽材備好，這是1974年，農村人連飯都吃不飽，遑論其他。1975年，工作隊進村割農民的資本主義尾巴——打雞，雞是大根二根老母親的命根子??！煤油、食鹽，都要雞蛋來換??！老人一驚嚇，就進了醫(yī)院，這一病，棺材的重要性就更加突出了，沒辦法，兄弟倆咬咬牙，決定一人出五十元，把這件事辦了。他們有個在合肥的姐姐，拿工資的，手頭自然松泛些。二根就以給老娘做壽材的名義，找姐姐要了一百元，大根認為這一百元是寄給兄弟倆人的，怎么著也該專款專用，沒想到二根要獨吞這筆款子，大根就和老二吵了起來。吵架的第二天，兩家的院子就砌了一道墻。雙方都發(fā)誓“生不來往，死不悼嚎”，從此視如路人。老母親傷透了心，再也不提壽材的事。沒想到沒幾年，包產到戶，兄弟二人經濟上翻了身，兄弟倆爭著要單獨為母親做壽材，過去傷和氣的老大難問題很容易就解決了，兄弟妯娌也和好了。
　　這個故事有詮釋政策，宣傳政策的因素，但不是表皮化的圖解，而是從生活細節(jié)出發(fā)，從細微中見人心，見時代的變化。
　　《母親和舅舅們》的故事也有些和《同胞兄弟》類似，“我”下放住到大舅家，因為每月有生活費寄來，二舅和小舅非常眼紅。這時，“我”在城里的母親要來看望三個兄弟，大舅品行好，二舅和小舅都自私得很，兩人搶著要姐姐住到自己家，好趁機撈一筆，為此吵得不可開交，勾心斗角，各出奇招，還打了起來。結果，二舅和小舅各自從姐姐那兒“借”了二百元，做姐姐的也給孩子大舅二百元，但大舅卻在送“我”和母親的途中，把這錢退給了姐姐。如果說，《同胞兄弟》把親情的缺失歸結為農村的貧窮，《母親和舅舅們》則通過三個舅舅的形象表明，貧窮還不足以毀滅親情，人的自私和貪欲才是親情的最大殺手。
　　
　　《魔表》寫的是小山村的事情，卻帶有寓言哲理意味。在大學里讀無線電專業(yè)的袁明是袁五叔的外甥，回鄉(xiāng)時到舅舅家做客，碰上外號“母夜叉”的袁二家媳婦和舅媽耍潑，眾人都拿這婆娘沒有辦法。袁明見了，心生一計，把他帶來的普通萬用測電表打開，針對袁二家的明明偷過人，還說自己清白，袁明就說他的表可以測定出一個人清白與否。他用的是很簡單的道理，把代表正負極的兩個探測棒分開，說要是一個人清白，胳膊放在表上，指針不動，反之，指針就跳。等到眾人把母夜叉的胳膊拿到表上，他暗地里把兩根探測棒碰在一起，指針迅速跳到底，嚇得母夜叉當場招認，自己只有兩個男人。
　　這個小事情一下打破了山村的平靜，人們紛紛來找袁明，請袁明和五叔吃飯，或者送袁明禮物，向袁明坦白自己做過的錯事，要袁明顧及情面，不要把事情抖露出去。一時間，小村人人自危，把袁明看得比公安人員還要厲害，是通天的角色。小說似乎不僅僅是揭露山村人的愚昧，而是別有所指，“文革”時向黨和領袖表忠心，狠斗私字一閃念，不就是《魔表》的翻版嗎？
　　《帶“徽章”的種雞》更是一則現代寓言。有著高貴血統的優(yōu)良種雞阿黃本是省級養(yǎng)雞場的寶貝，住單間，進餐時還有古典或者流行音樂侍候，這種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活使它特別自信，平時總是一副高傲得不得了的做派。一天，飼養(yǎng)員小黑帶著個美女進來，看上了它，就把它挑走了。
　　阿黃經過拖拉機的顛簸，被美女拎到鄉(xiāng)下老太太的家中，對老太太抓出的硬殼殼不屑。我是吃“商品糧”的主??！這東西能吃嗎？可看大白雞吃得津津有味，它肚子實在餓了，也只好大口大口地吃起來。
　　阿黃在養(yǎng)雞場是有過羅曼史的，那是一只英俊的來亨雞，來自澳洲的世家，如今到了這么個窮山溝，好好的一對情侶硬生生的拆散了?？粗車碾u們談情說愛，它的心也動了。得了，都八十年代了，還立什么貞潔牌坊，就在這群三流美女中湊合一個吧！它主動向一同來的大白雞獻媚，大白雞不理，它居然看上了鳳頭雞，太氣人了。阿黃不知道怎么擺脫目前的尷尬局面，它學著公雞，賣力地“咯咯咯”起來。只是在老太太和眾人眼里，“牝雞司晨”，太不吉利了，一個人們稱為“隊長”的壯漢把它結果了。阿黃以為自己高貴，不適應變化了的生活，不知道放下架子，踏實地求生存，最后只能是死路一條。這篇小說寫于1985年，那時，農村的改革已經完成，城市改革剛剛興起，城里吃商品糧的工人和市民也要憑本事和誠實勞動吃飯了，認真干活的，頭腦靈活的，掙得就多；捧著“商品糧”飯碗，就以為是捧著金飯碗，就高人一等，就不思進取，停滯不前，最后被無情地淘汰。季宇以寓言的形式塑造了阿黃這只母雞，抨擊的對象就是后一種人。
　　《第五次考驗》大概取自季宇的軍營生活，有點類似于略薩寫軍旅生涯的味道，荒誕，非人性。彈藥保管員丁小剛積極要求進步，向組織靠攏，指導員卻給他來個荒唐的五次考驗。
　　季宇大學時期學的是圖書館專業(yè)，在安徽中醫(yī)學院當過古籍部副主任，對圖書館業(yè)務尤其是非信息化時代的圖書管理很在行。
　　《風波》中的丁昌文仗著自己對圖書分類知識無人替代的地位，經常跟學校叫板，稍不如意，就撂挑子。他一不工作，圖書分類工作多半會癱瘓，新書上不了架，歸不了檔，讀者有意見，館長就有麻煩。以往出現這種情況，館長都要三顧茅廬，請他出山。這次館長也到他家了，但只是看望，要他安心調養(yǎng)身體。原來館里的年輕人已基本掌握了分類法，盡管個別圖書可能把握不準，但整體無大礙。老丁原本就有這些年輕人是自己的威脅的意識，現在更有被拋棄感。好在他次日回到館中，年輕人還是圍著他轉，向他請教。
　　在生活中，季宇是一個性格溫和的人，他以溫和的方式處理了年輕人和上一代的矛盾?，F實中兩代人之間的矛盾可能不那么容易解決，但倘若以這種人性化的方式解決，不是很好嗎？
　　《尋》中的田文昌是歷史系教師，年輕時把文憑賣給了有點親戚關系的田炳大。改革開放后，職稱啟動了，田文昌沒有文憑，每次評選時，都被刷了下來，他為此很苦惱。他在報上看到來自美國休斯敦大學的田學孟將來A大學講演的消息，從介紹看，這個人應該是田炳大?！疤飳W孟”就是自己當年文憑上的名字，想不到炳大出息了，去聽聽他說什么，說不定還能把當年文憑的事情解釋清楚。田文昌早早去禮堂聽這場報告，這一聽，才知這個教授研究的是自己同樣感興趣的歷史問題，可人家掌握的文獻多，觀點別致，絕對在自己水平之上。想想自己這些年一直在尋找田學孟，耗費了許多無謂的時間，人生的價值實現似乎不應該如此。
　　小說結尾意味深長，原來這個田學孟不是田炳大，他找錯人了。不止如此，多年來，他的尋找也是沒有價值的。真正的尋找應該是像面前的這個田學孟，圍繞一個歷史問題，苦苦尋找資料，得出令人信服的結論。
　　縱觀季宇的早期小說，應該說，無論是數量，還是影響，都談不上有多大。如果以他今天在文壇的實績和地位，似乎看不出兩者必然的聯系。但細讀，又覺得他那時的創(chuàng)作有點特別。因為整個1980年代，是文學創(chuàng)作思想和方法爆炸的年代，文學從傷痕、改革、反思、尋根、魔幻到新寫實，而季宇的小說似乎與這些都不沾邊。他以自己對生活和文學的理解，老老實實地寫著，今天看這些作品，好多不免幼稚，但簡單中傳遞出作者對生活的熱愛和文學事業(yè)的追求。有的方法顯得別具一格，并能看出和今天的聯系；有的故事雖然簡單，但思想即使從今天看，也不失深刻。