喜鵲
　　
　　在天津崔九堂先生的博客上讀到他寫喜鵲的詩(shī)，第一段的大意是，郊外，灰蒙蒙的太陽(yáng)照著樹葉凋零殆盡的空枝，這些樹木裸露在不知名的湖邊，顯得恓惶孤零，然而，樹杈里空懸的鳥窩，像是凝聚了冬天所有的陽(yáng)光：
　　有一絲暖流淌進(jìn)我的眼床
　　一只喜鵲趕路回家
　　九堂接著寫道：十五年前，也是這樣的冬日傍晚，在窗外的北風(fēng)里，看到喜鵲的影子倏然掠過(guò)，無(wú)聲地沒(méi)入林中。鳥輕捷的身影曾經(jīng)帶給他歡樂(lè)，或者至少，化解了他一時(shí)的愁緒。鳥巢高高地托在枝頭，給人安詳?shù)南Ｍ?br/>　　九堂的詩(shī)使我想起一些事，想起許多從前熟悉的鳥：烏鴉、麻雀、斑鳩、八哥、鷺鷥、秧雞，以及從未近距離看過(guò)的老鷹——它們總是在高天盤旋，翅膀延伸所及的廣大范圍，是那些驚慌得四散奔逃的母雞。如今，除了麻雀和很難見到的烏鴉，其他的鳥，都已經(jīng)暌違多年了。
　　木葉已快脫盡，小教堂邊大楓樹的高枝上，裹著圓圓的似乎毛茸茸的一團(tuán)，枯葉的顏色，籃球大小。我以為是一個(gè)鳥巢，細(xì)看卻不是，就是一團(tuán)扭結(jié)的枝葉，不知為什么，葉子干透了，仍然緊攀著樹枝不落下。我常把各種模糊的事物朝自己喜歡的方向想，有的憑常理就該知道不可能。心里這樣想，在有人的場(chǎng)合甚至脫口而出，惹得聽者訝異，只好自我解嘲地一笑。從前翻譯書的時(shí)候，曾把一個(gè)簡(jiǎn)單的詞“靜物”（still life）割裂開來(lái)，譯成“寧?kù)o的生活”，可笑程度不亞于牛奶路。按弗洛伊德的說(shuō)法，有意識(shí)的錯(cuò)誤，是潛意識(shí)的真實(shí)流露。那一團(tuán)亂葉，就沒(méi)有錯(cuò)看成馬蜂窩。譯錯(cuò)的句子可以改，但在現(xiàn)實(shí)里，一廂情愿的美好，帶來(lái)的未必是高興。
　　
　　雞冠花
　　
　　下午小雨。想起前幾日下班路上，坐在公交車上，看見路邊小房子前面，種了極大極好的雞冠花，并排兩株，一米多高，莖和葉子全是濃艷的紅色。頂上的花冠，大如小孩的帽子，色作桃紅，在灰蒙蒙的暮色里，如火焰散射著光輝。附近街上種雞冠花的不少，沒(méi)見過(guò)這么嬌艷的。一連十多天，那花只顧閑散放縱地開著，看不出一點(diǎn)將要萎謝的樣子。
　　小時(shí)候看慣了雞冠花。家里種在小瓦盆里的，長(zhǎng)得不高，顏色雖然紅，形狀卻有些刻板。雞冠花容易繁殖，撒一把種子，滿地生芽，到處人家都栽種。機(jī)關(guān)院子進(jìn)門后的大花池子里，更少不了它。和鳳仙、大花馬齒莧、美人蕉，還有薔薇一樣，是那時(shí)最普通的花草。雞冠花的籽，細(xì)小黑亮，捻起一撮在掌心，光滑如厚緞子一般。我喜歡那種感覺(jué)，溫順的，羊羔似的，非常安適和任人請(qǐng)求的感覺(jué)。莧菜籽差不多也是這樣的，但沒(méi)那么黑、那么亮，沒(méi)那么滑膩，因此，享受不到掌心揉搓的快樂(lè)。種子相似，使我覺(jué)得，雞冠花和莧菜之間，應(yīng)該是有關(guān)系的，一查，果然，都是莧科。
　　從我住的地方往鬧市走，經(jīng)過(guò)一棟紅磚小樓。很不起眼的公寓樓，很舊，不高，給人好印象的是特別干凈。看看門口的臺(tái)階和玻璃墻就知道管理員的勤謹(jǐn)。大門兩邊，有對(duì)稱的花壇，長(zhǎng)不過(guò)十米，寬不過(guò)一米半?？墒撬恼R和雅潔，讓我每次走過(guò)都想停下看一看。這里的花，有矮種的小杜鵑，有開淡紫花的吉祥草，還有扁柏，以及一些不知名的草花?；▔醒氤鹘堑?，正是五六棵緊挨著的雞冠花。這雞冠花的品種，比我父親當(dāng)年種的好，一是花冠的質(zhì)地，絲綢一樣亮晶晶的，其次是顏色，紅得異樣，特別像農(nóng)村年畫上見到的所謂“洋紅”，但比洋紅純正，有厚度。然而那么艷，卻不讓人覺(jué)得輕佻。陽(yáng)光撫弄之下，通身晶瑩，仿佛玻璃，仿佛水鉆。花壇里的雞冠花年年種，年年開得好。我琢磨著什么時(shí)候找種花人討些種子，有朝一日自己也去種著玩。
　　可是，車上看到的雞冠花，卓立不群的氣勢(shì)把花壇里我多年的寵愛(ài)都?jí)合氯チ?。我決定周末去看看。
　　星期天，下雨，沒(méi)有風(fēng)。趕了一下午稿子，正好需要休息，便踏著小雨，不帶傘，沿著公交車的路線走。走了約四十分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見街邊隱隱約約一片灰綠色中，兩柱通紅的影子，在雨霧中彎彎曲曲地燃燒。逐漸走近，不禁啞然失笑：卻哪里是雞冠花？是一種巨大的紅莧菜。粗壯如兒臂，葉和莖均作深紫色，一如紅楓?？拷敳?，大半尺長(zhǎng)的一段，葉子是艷紅的，非常明亮，而且葉緣飾以金邊。金色中帶淡綠。我知道有供觀賞的紅莧菜，沒(méi)想到會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子。
　　我想繼續(xù)往前走，走到墓地。那里有一個(gè)花店。墓地進(jìn)口處，花木蔥蘢，打理得十分清爽。雨在這幾十分鐘里已經(jīng)大起來(lái)?？觳阶哌^(guò)去，見墓園大門緊鎖，除了平壟上的草綠得比往常鮮嫩，那些剪成饅頭形的常綠樹木和修長(zhǎng)飄散的槭樹，在近處看也只尋常。在加油站的篷頂下站了幾分鐘，雨越發(fā)緊密，只好坐車回家。
　　
　　陽(yáng) 臺(tái)
　　
　　昨晚做夢(mèng)，還是住在樓上，但樓細(xì)瘦而高，像方形的塔。有很小的陽(yáng)臺(tái)，十幾層高，勉強(qiáng)可供三兩人對(duì)坐。陽(yáng)臺(tái)下的院子，狹長(zhǎng)逼仄，中間一條卵石小道。樹，大概只有女貞子，也許是樟樹。小道兩側(cè)，還是泥地，生著綠苔，看得見蚯蚓吐出的泥條。在陽(yáng)臺(tái)上閑坐，曬太陽(yáng)，浸潤(rùn)出油光的小木椅，隔著欄桿看來(lái)往行人。我說(shuō)，其實(shí)我是有恐高癥的，如果沒(méi)人陪著，不會(huì)在這兒坐一個(gè)下午。不過(guò)，現(xiàn)在看下去，底下的人還挺大，不像當(dāng)年在世貿(mào)中心頂層，看街上的人只有螞蟻大小。這種時(shí)刻，人少，也沒(méi)有貓狗雞鴨，市聲遠(yuǎn)在天邊，隱約可聞，是一種委婉的安靜。接著看，距離仿佛變近了，一伸手，能探到花木間的小道。
　　日子閑得很，午后的困倦打發(fā)不完。有一杯茶，東一句西一句地說(shuō)話，沒(méi)有題旨，無(wú)非講些老掉牙的事，不咸不淡的。這樣，我也就滿足了，什么都不再想。容顏在時(shí)光里，像盆花探出的一小枝，尚未染上塵埃。我想找出些特別的細(xì)節(jié)，仔細(xì)看來(lái)卻都是平常，然而很美。一切。
　　
　　坡 道
　　
　　在那之前，還有一次，記得帶兒子在鄉(xiāng)間公路上。我步行，他踩著滑板——也可能沒(méi)有滑板。行走多時(shí)，前方現(xiàn)出一個(gè)漫長(zhǎng)的大下坡。幾十里的坡道，串連起幾個(gè)村莊和小鎮(zhèn)。公路兩旁，設(shè)了滑梯，原木的。走路的人，扶著滑梯兩邊，一路飛快滑下去。如果想停，抓緊扶手就行了。
　　我放兒子下去時(shí)，囑咐他：記得到下一個(gè)鎮(zhèn)子，身子向右轉(zhuǎn)，腳一蹬，滑出坡道，順著岔道，幾個(gè)盤旋，滑進(jìn)一個(gè)沙坑。起身，就是一個(gè)小公園，樹下有很多石桌石凳。然后，出公園，在路邊等我。
　　一松手，看著他風(fēng)一般疾馳而下，迅速變成一個(gè)黑點(diǎn)。我緊隨其后，風(fēng)吹得睜不開眼睛。到第一個(gè)鎮(zhèn)子，滑出公路，出公園。路邊四顧，卻找不見他。他如果沒(méi)有在一個(gè)岔路轉(zhuǎn)出，那就麻煩了，誰(shuí)知道下一個(gè)出口是什么地方啊。我探頭往坡道下面看，茫茫無(wú)盡。我得下去，一個(gè)村鎮(zhèn)一個(gè)村鎮(zhèn)地找。
　　
　　
　　菊花和決明
　　
　　早晨慢慢喝咖啡，讀杜甫的集子。連著幾首寫秋雨的，然后是絮絮叨叨說(shuō)家常的《嘆庭前甘菊花》：“檐前甘菊移時(shí)晚，青蕊重陽(yáng)不堪摘。明日蕭條醉盡醒，殘花爛熳開何益?；h邊野外多眾芳，采擷細(xì)瑣升中堂。念茲空長(zhǎng)大枝葉，結(jié)根失所纏風(fēng)霜?！?
　　新房子如果不是太吵鬧，本想搬兩盆小菊花回來(lái)的。然而接連幾夜不能安睡，菊花也就由它去了。這和杜甫的情緒差不多。殘花爛熳開何益，孩子一樣的賭氣話。記得他還說(shuō)過(guò)：竹葉于人既無(wú)分，菊花從此不須開。沒(méi)有酒喝，也拿菊花出氣。雖然說(shuō)反話，看得出他是極愛(ài)菊花的。喜怒哀樂(lè)，都和菊花連在一起。
　　美國(guó)的菊花到處有賣，地肥，長(zhǎng)得茂盛，巴掌大的塑料小碗里，也是花團(tuán)錦簇的一蓬。然而太嬌嫩，容易枯死。有一年初冬，去店里選了兩大盆。出門開始下雪，氣溫陡降。盡管有報(bào)紙遮護(hù)著，十五分鐘路走回家，花朵全都凍殘了，葉子濕漉漉的，像水燙過(guò)一般。這樣的菊花，形狀，顏色，芬芳，都無(wú)異樣，可是說(shuō)到傲霜耐冷，哪里對(duì)得起中國(guó)詩(shī)中幾千年不厭倦的贊頌。溫室里的盆盆罐罐，能說(shuō)什么“莫嫌老圃秋容淡”呢。還有湘云的“圃冷斜陽(yáng)憶舊游”，也要成空。只好用上老杜另外的詩(shī)句：雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。紐約的菊花，讓人覺(jué)得隨時(shí)可以在雨中爛死。決明看上去體態(tài)柔弱，葉子和枝干都不如菊花勁挺，“著葉滿枝翠羽蓋，開花無(wú)數(shù)黃金錢”，喜雨，但我猜想，也是不禁風(fēng)寒的。
　　
　　
　　蒼耳之類
　　
　　很向往在每天的工作之外，有少許時(shí)間，與植物為伍。不一定是名花異草，家蔬果木，即使只有尋常的雜草灌木都行。我小時(shí)候熟識(shí)的，都是鄉(xiāng)間田野最普通的品種，多半不入花卉譜，如黃荊條子、益母草、馬鞭草之類，老杜催兒子去摘的蒼耳，汪曾祺在《夏天》里提到的“巴根草”和“臭芝麻”，也都是童年的老朋友。巴根草，汪先生寫道：“貼地而去，是見縫扎根，一棵草蔓延開來(lái)，長(zhǎng)了很多根，橫的，豎的，一大片。而且非常頑強(qiáng)，拉扯不斷?！毙稳莸眠@么具體，我立刻知道是什么。但不知道在我家鄉(xiāng)，這種遍地即是的草叫什么名字?！俺糁ヂ椤?，?！罢慈艘谎澩?。其臭無(wú)比，很難除凈”，讀到這里，恍惚如見汪先生坐在面前，一伸手，拍他的膝蓋，相與大笑。鉆草棵子，最討厭三種東西，一是蒼耳，二是“臭芝麻”。相比之下，蒼耳還好辦，容易揪下來(lái)，而且味道不那么難聞。第三種，是一種帶細(xì)毛刺的小藤子，絆腳。用手拉，如果太用勁，手會(huì)拉破皮?！俺糁ヂ椤绷碛忻?，如今也忘了。
　　有兩種后園里常見的小漿果，是那個(gè)時(shí)代的“美味”。其一，燈籠泡，茄科的小植物，果實(shí)外套著一層罩，熟透的果子黃亮，很甜。否則，微酸而苦。其二，“老鴰眼”，紫黑色，黃豆大小，渾圓，幼時(shí)是綠的，成熟后變黑，甜，有點(diǎn)藥味。未成熟時(shí)不酸，有很死板的苦味。
　　燈籠泡少，老鴰眼多。但老鴰眼不如燈籠泡受歡迎。法拉盛路邊也有老鴰眼，灰塵滿株，看上去臟乎乎的，沒(méi)敢嘗。
　　
　　水底的郁金香
　　
　　這是很久前做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，一直覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)沒(méi)風(fēng)格，乏味得很。從日記里翻出重讀，似乎也是某種心情的寫照，而且和花有關(guān)，那就一并抄在這里吧。
　　一開始是一個(gè)計(jì)劃，潛水，去海底取物。很多人都去過(guò)了，傳言紛紛，似乎那東西并不難得，卻又很珍貴。一種自然生長(zhǎng)的玻璃花，在海底。有什么用，夢(mèng)里不曾解釋。
　　我的裝備只有一副潛水鏡和一雙蛙鞋。開始時(shí)，進(jìn)一棟空曠的大倉(cāng)庫(kù)，走到中間，揭開地面的鋼板，露出一個(gè)方形的比井稍大的深筒，直徑三米左右的樣子。墻壁是水泥的，四面有鋼筋做的扶手，可以踩著，慢慢下到井底。入水之后，繼續(xù)深潛，光線越來(lái)越少，但仍然能夠看見四周的水泥構(gòu)件。
　　終于，在很深的底下，水泥墻壁消失了。人在筒壁之下往前游，像鉆到地道，沒(méi)完沒(méi)了的路，安靜和黑暗得使人害怕。
　　不知過(guò)了多久，前面慢慢亮起來(lái)，不久就從水泥建筑底下出來(lái)，進(jìn)入一片平緩的海底。很多水草，海底鋪著沙石。光線一匹一匹地射下，海水似乎并不深。
　　往前游，光線更加明亮。不用說(shuō)，看見了海底的玻璃花，一叢叢的cTXMb3OMFMVMdyvVINEKzQ==，鋪了幾十平米的一片。清一色的郁金香，各種顏色都有。花莖小指粗細(xì)，脆脆的，很好折。很快折了幾枝，再多卻沒(méi)法拿了。因?yàn)椴ＡУ幕](méi)有彈性，花朵比較大，一把只能握幾枝。花瓣很薄，一碰就碎。
　　取了花，繼續(xù)向前游，一路上不斷有花瓣碎掉。凡是碎了的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，我也不要。等到游近岸邊，起身在淺水里走的時(shí)候，手上的花只剩三四枝了。
　　上了岸，烈日當(dāng)空。置身在一眼看不到頭的泥灘上。泥灘中間，被人踩出一條小道。我也就沿著這條小道走。
　　泥是黑青色的，踩上去軟軟的。太陽(yáng)直曬，四周熱氣繚繞。青泥散發(fā)出一股腥臭味，像池塘在夏天清早常有的那種味道，說(shuō)是腥臭，倒是不很難聞?？墒亲呔昧耍瑹岬秒y受。水汽蒸騰，呼吸不暢快，非常悶。
　　再看那些郁金香，原來(lái)挑選時(shí)，注意取不同的顏色。如今在大太陽(yáng)下看，彼此差不多，玻璃也不那么澄凈，帶點(diǎn)牛奶的渾濁。說(shuō)真的，一點(diǎn)也不好看。亂嚷嚷的那些人豈不奇怪，每人都要去采這些玻璃花，采來(lái)何用？感覺(jué)上當(dāng)了。走這么遠(yuǎn)的路，不值。正在滿頭大汗，高一腳低一腳地走，快要受不了的時(shí)候，醒了。
　　千萬(wàn)不要告訴我，玻璃花象征什么理想愿望之類的。人有糊涂的時(shí)候，夢(mèng)難道不是？