暮春的下午,在南陵縣西山風(fēng)景區(qū)開(kāi)完會(huì),同事們結(jié)伴去游花海石林。我是南陵人,花海石林見(jiàn)得多了,便另辟蹊徑,獨(dú)自出賓館向北,沿著水泥路走上幾百米,再順一條石板路拾級(jí)而下,西山村就臥在了我的腳下。
這是一片朝東的山坡,幾十間黑瓦房順山勢(shì)而建,錯(cuò)落有致,宛如一個(gè)桃形。左右兩條小路從桃尖上穿村而下,在桃子中央?yún)R合成一條小路,向村外流去。我順著右邊的小路進(jìn)村,村子安靜得像空的一樣。路邊幾家鎖了門(mén),青灰小磚、魚(yú)鱗黑瓦,還帶著徽派的馬頭墻,都很有些年頭了。一棟兩層白樓在村中格外顯眼,那是很久以前的大隊(duì)隊(duì)部,二樓的墻面上還隱約看得見(jiàn)粉刷的標(biāo)語(yǔ),依然頑固地露出端倪:自力更生,艱苦奮斗,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義……白樓被隔成幾家院落,院門(mén)都在黃昏的斜陽(yáng)中緊鎖,幾枝桃花探出矮墻,有意無(wú)意掃過(guò)我的額頭,過(guò)電一般令我怦然心動(dòng)。
聞著淡淡的桃花香,我下到村子的中央,兩條小路匯合處,是一口圓形的小池塘,四周由條石砌成。我洗了手。水質(zhì)不太好,泛著綠色,兩尺來(lái)深,但這也是山區(qū)難得的好池塘了,它畢竟是一村人的生活用水。我坐在路邊的條石上,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老爺子,拄著拐棍,戴著一頂舊草帽,坐在距我?guī)酌走h(yuǎn)的條石上曬太陽(yáng)。他肯定早就發(fā)現(xiàn)了我,但他靜靜地坐在那里,沉浸在自己的白日夢(mèng)中,沒(méi)有被我這個(gè)不速之客驚擾。我呢,也許把他看成一根樹(shù)樁了。他是我進(jìn)村見(jiàn)到的第一人,很有點(diǎn)原生態(tài),我取出照相機(jī),從多個(gè)角度給他拍了幾張照片。老爺子就那樣坐著,一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。我感覺(jué)自己的行為一定錯(cuò)了,便退回來(lái)坐在條石上,陪著陌生的老人,曬著距山頂不足兩尺高的太陽(yáng)。
我知道城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別了。城市的時(shí)間過(guò)得真快,像一輛滿載欲望的公交車(chē),轟隆隆地就開(kāi)過(guò)去了。而鄉(xiāng)村的時(shí)間過(guò)得很慢很慢,在一口波瀾不驚的深井里浸潤(rùn)著。對(duì)于西山村來(lái)說(shuō)時(shí)間也許只是個(gè)概念,它至今還保持著幾十年或上百年前的原態(tài)。現(xiàn)在我也在這口井里泡著,看見(jiàn)時(shí)間拉著太陽(yáng),遲遲不讓它下山。
從山上公路傳來(lái)幾聲汽笛,一會(huì)兒七八個(gè)學(xué)生放學(xué)回村了。學(xué)校在山外,條件好了,每天都有汽車(chē)接送。他們吵著、鬧著、跳著進(jìn)了村,村里的寧?kù)o陡然被孩子們打破了。他們是這個(gè)山村最有靈氣的。
村民們也從山地里回家,拖著疲倦的雙腿回來(lái)做飯,休息。山上種不了水稻、小麥之類(lèi)的莊稼,基本上種的是牡丹。這里的土質(zhì)、氣候很適宜牡丹生長(zhǎng),每年四月正是牡丹花盛開(kāi)的季節(jié),紅白相間的花足有碗口大,漫山遍野,爭(zhēng)相吐艷,與石林相映成趣,是西山風(fēng)景區(qū)的旅游招牌。以前,這些美景躲在深山無(wú)人識(shí),村民看重的是牡丹的根,從土里挖出來(lái)洗凈,剝根賣(mài)皮,叫作丹皮,是上好的藥材,上世紀(jì)八十年代每百斤丹皮要賣(mài)上幾百元,村民家家都是富翁。后來(lái)丹皮不值錢(qián),村民的日子漸漸不行了。這幾年旅游開(kāi)發(fā),村民靠西山、靠牡丹又找回了原來(lái)的好日子。
一條狗拐過(guò)墻角,引著主人回家,它經(jīng)過(guò)我時(shí)不懷好意地齜齜牙,被那個(gè)中年男人喝住了。他打著一副綁腿,挑著一擔(dān)柴禾,進(jìn)了池塘左邊的家。他從菜園里采來(lái)蔬菜,拿到池塘邊擇洗。一只大紅公雞偷偷帶著幾只母雞溜到他身后,對(duì)著蔬菜啄上幾口。男人回頭大聲呵斥,雞們膽大,連呵帶攆才悻悻離去。男人剛剛回家,雞們又蜂涌而至,將池塘邊擇剩下的菜葉搶個(gè)精光。
家家戶戶冒起了炊煙,沒(méi)有風(fēng),幾十根炊煙像筷子一樣,筆直、緩慢地向天上生長(zhǎng),長(zhǎng)到比后山還高才緩緩散去。不知什么原因,中年男人家至少現(xiàn)在還沒(méi)有女主人,炊煙冒得粗一陣細(xì)一陣的,但我還是聞到他家大蒜炒咸肉的香味,肚子忍不住一陣亂響。我聽(tīng)到男人的聲音:“大大,家來(lái)吃飯!”我身邊的老人不情愿地站起身,披著金黃色的余暉,拄著拐棍慢慢往回走。男人從院子里迎出來(lái),很孝順地扶著老人,走進(jìn)了滿是大蒜咸肉和飯香的屋子。他家里也不過(guò)是粗茶淡飯,但和村里其他人家一樣,簡(jiǎn)單的生活里充滿了溫情和暖意。
夕陽(yáng)把最后一縷余暉拋過(guò)來(lái),山的黛色剪影貼在滿是紅霞的天幕上,顯得格外厚重而深沉,時(shí)間在這里好像停滯不前了。
我回了,站在山崗上俯視西山村,純樸的民風(fēng)沾著大山的靈氣,從古一直流到今。暮色也從四邊合圍過(guò)來(lái),把西山村緊緊遮掩,向我最后關(guān)上它的大門(mén)。我的雙眼漸漸發(fā)熱,試著伸出雙手,想把它合攏在一起,捻過(guò)來(lái)揣進(jìn)自己的襯衣口袋,靠近心臟的地方,好溫暖!
今天,我把它掏出來(lái),你能聞見(jiàn)那淡淡的、穿越時(shí)空的溫暖和芬芳嗎?