1990年的春天，我坐上一輛破舊的班車(chē)，離開(kāi)家鄉(xiāng)——一個(gè)叫綠嶺的小鎮(zhèn)。
　　年輕的心如此急于飛翔，我的翅膀上寫(xiě)滿了好奇和欲望，我甚至看不見(jiàn)親人們留戀的目光。汽車(chē)一路向東，黃丘陵在車(chē)窗外連綿起伏，大公山在云端不時(shí)隱隱閃現(xiàn)，年久失修的柏油路坑坑洼洼，汽車(chē)行駛在上面顛簸得厲害，窄窄的公路似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
　　我第一次細(xì)細(xì)地回顧我的故鄉(xiāng)。我依稀看見(jiàn)鄉(xiāng)民們?nèi)找乖谔镩g勞作，穿著四季不變顏色的衣衫。偶爾有外出打工回來(lái)的女孩，她們艷麗的時(shí)裝給寂寞的大地帶來(lái)一些生機(jī)。她們平靜地注視著故鄉(xiāng)，深潭般的眼睛有著清澈的憂郁。
　　我出生在綠嶺東南邊一個(gè)叫王莊的小村莊，我是那個(gè)年代在綠嶺出生的孩子的一個(gè)縮影。我喝著漳河的水長(zhǎng)大，小時(shí)候我們或多或少地跟隨大人們?nèi)ミ^(guò)縣城。我們從小就被告知要好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后要出人頭地。其實(shí)對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，出人頭地就是城市寬闊的街道，高聳的樓房，噴香的烤鴨，時(shí)髦的服裝……對(duì)山外面的世界，我們既羨慕又神往。所以從童年開(kāi)始，我們就有了人生的目標(biāo)，我們從來(lái)不清楚自己真正想要什么，我們只是在完成父母的宿愿。
　　我們是游離于綠嶺之外的綠嶺人，我們?cè)逶≈隣N爛的陽(yáng)光，呼吸著她干凈的空氣，享受著她甜美的果實(shí)，感受著她淳樸的風(fēng)情。我們被她深情的孕育，在她的庇護(hù)下成長(zhǎng)。而我們離開(kāi)她時(shí)卻像扔掉一件碎瓷一樣無(wú)情，我們匆匆逃離，沒(méi)有絲毫的眷戀。
　　我離開(kāi)綠嶺的最初幾年，開(kāi)始刻意關(guān)注我的故鄉(xiāng)。她是南陵西鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)，面積66.7平方公里，人口約1.4萬(wàn)。她古老、神奇，有著深厚的文化底蘊(yùn)。我曾約一班文友去拜謁何琦（南陵人，晉封陵陽(yáng)侯）、丁鎡（南陵人，明，官至刑部左侍郎）的墓園。墓地是蒼涼沉寂的，我們見(jiàn)不到記載有關(guān)墓主人的片紙只字，依稀可辨的只有黑黝黝的墓坑、散落的瓦礫和殘存的石階，惟有蒼松傲然挺立。我們很平淡地離開(kāi)，留下一些做作的照片。我也會(huì)和朋友們?nèi)ゴ笸鯖_看古老的水碓，去燕子洞看原始的石椅、石桌，還有那經(jīng)年不息的涌珠泉。小鎮(zhèn)邊的綠嶺河，我經(jīng)常在它的身邊一坐就是一個(gè)上午，河水緩緩流淌，清澈透明，岸邊的水樺、法桐整齊地站著，十幾個(gè)村婦在河邊浣洗，空氣中彌漫著濃郁的生活氣息。曾在陽(yáng)光緩緩流瀉的周日，我用樹(shù)葉編一只小船，輕輕放入河中，看它悠悠地隨風(fēng)而去。更多的時(shí)候，我一卷在握，于樹(shù)陰下，和屈子同憤，跟太白同醉，與東坡同發(fā)少年狂……在綿綿秋雨和野菊花織成的透明心境中，我讀懂了他們字里行間的辛酸、痛苦、孤獨(dú)、率真和苦澀。我還會(huì)和朋友們?nèi)タ闯錆M朝氣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，他們?nèi)缤禾斓幕ǘ潼c(diǎn)綴著故鄉(xiāng)的土地，展現(xiàn)著生機(jī)和活力。有時(shí)候，我還會(huì)去熱鬧的街道，那兒匯集了故鄉(xiāng)的雞鴨魚(yú)肉、山芋、六谷、毛栗、竹籃、糞桶以及從外面販來(lái)的毛巾、瓷碗、首飾、布匹、服裝鞋帽……五顏六色的商品隱藏著小鎮(zhèn)青春的夢(mèng)幻。我用觀光客的眼睛瀏覽著我的家鄉(xiāng)，應(yīng)該說(shuō)，我的愚蠢使我與她失之交臂。
　　所有這些美好的場(chǎng)景，我在離去以后才猛然發(fā)現(xiàn)她的珍貴。當(dāng)我走在縣城的街道上，當(dāng)我午夜夢(mèng)回，當(dāng)我在春天的某個(gè)瞬間失神，我才知道，那是我真正的家鄉(xiāng)和靈魂的歸屬。
　　但我的懷念終究是虛偽的，我最終沒(méi)有回去，像浮萍一樣留在縣城，并且一晃就是十多年。和每個(gè)年輕人一樣，我喜歡繁華、熱鬧、現(xiàn)代、華美的城市，哪怕它的背后是無(wú)盡的虛榮和冷漠。我熱愛(ài)著縣城的一切，物質(zhì)的充裕、潮水般的時(shí)尚、豪華的建筑、氣派的公園廣場(chǎng)，還有街道上五顏六色的燈光……至于我的故鄉(xiāng)綠嶺，我曾漫不經(jīng)心的對(duì)別人說(shuō)，半個(gè)小時(shí)就能游遍全鎮(zhèn)，很小、很落后，適合養(yǎng)老。
　　我很快融入城市熙熙攘攘的人流，我曾經(jīng)黝黑的肌膚也漸漸褪去太陽(yáng)的顏色?？匆?jiàn)偶來(lái)縣城的鄉(xiāng)民也不再激動(dòng)，而是淡漠地繞過(guò)他們，沒(méi)有一絲攀談的欲望。對(duì)于這個(gè)縣城的人來(lái)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)就像云一樣遙遠(yuǎn)，風(fēng)一樣飄渺。