1
　　
　　秋天就該屬于詩人詞人，也成就過詩人詞人。蘇軾“但愿人長久，千里共嬋娟”的詞，就那么簡單，簡單得余詞盡廢。僅僅是秋天的一輪月亮，便有了千萬里的思念，陰晴圓缺的期待，柔腸百結(jié)，情濃難化，叫我們每年的這個時候，就不由自主地想起離人心上的秋。
　　其實這樣的秋天太書生氣了，還是蘇軾那樣的書生。曠放中不乏多情，牽著掛著，黏糊糊的。是王國維說的那種“有我”之境，未盡善也。為何能流傳下來，其竅門在于“嬋娟”二字。我們的國人對于美人的態(tài)度是太過鮮明且曖昧了。在一個好色者的眼里，滿世界都是可以寄托憐香惜玉心情的。
　　賈島的“秋風生渭水，落葉滿長安”一句，有盛唐氣象，是這個長江主簿少有的好句。這么好的句子，卻流傳得不夠廣泛。倒是在《千家詩》里收錄的小家碧玉之類，反能夠口耳相傳。僅此一點，不能小看了此選本的厲害。
　　仔細揣摩過這十個字：秋風在渭水河上生發(fā)開來，一葉知秋，繼而大批落葉墜滿古都長安。應(yīng)該是深秋才對，也只有深秋，才能有那么多的落葉。秋風、渭水、落葉、長安，這幾個關(guān)鍵詞，已經(jīng)夠撩人的了，一葉是萌芽狀態(tài)，一滿則是汪洋恣肆，橫沖直撞地絢爛。一葉是蕭疏的，等到滿的時候，就颯颯西風了。個中況味，不言自明。
　　有個叫潘大臨的，寫過一句秋的名句：“滿城風雨近重陽”，舊時詩話里對此大加贊賞。老柳也深以為然。重陽是該登高的，要么有去國懷鄉(xiāng)之思，要么是“遍插茱萸少一人”?？傊粔驁A滿，才需要遠眺的。所以，過去的登高作品，每每脫不了懷遠的干系。連被譽為老杜七律第一的那首“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，也沒能跳出個中窠臼。只潘大臨的這句，沒有來去的路，不著痕跡，卻是滿城風雨，于重陽何干？雖是無理，卻無理而妙。還妙在沒了下句，讓人們盡情想象。
　　有唐一代詩歌昌盛，也是詩人們下足了功夫。把要說的話不說，含在嘴里，情在景中，有不盡之意，叫讀書人咀嚼品味。這就高明。在這一點上，唐詩比宋詞高。宋詞的程式化現(xiàn)象嚴重，往往上闋寫景下闋言情，千篇一律，大同小異。說到秋詞，還是李易安的“不如向簾兒底下，聽人笑語”來得滄桑，遠比簾卷西風味足。當代的自由詩有缺乏韻味的毛病，或許是西風東漸的結(jié)果。與我說的秋相去甚遠了。種什么因得什么果。不說也罷。
　　
　　2
　　
　　晨起，窗外風雨大作，是個淋漓的秋狀。昨晚，敲出短文一篇，純粹是憑記憶所做。關(guān)于潘大臨的七字詩，隨手一查，竟是訛錯兩字，此處不再多說。想多說的，還是一個秋字。
　　在傳統(tǒng)文學里面，秋總是能夠深入精神一些，榮辱得失，離合悲歡，也總是和秋走得近，也就離文學不遠了。過去說詩歌在風雪灞陵橋上，不是沒有道理。我以前是讀過不少的，只是這些年想努力忘記一些。
　　最早寫秋思的，是那個“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，是屈原《楚辭》里的句子。其實也是美人香草的套路，只不過還是中性的，沒有蕭瑟的意思。秋風裊裊，就頗有深意。裊裊是何狀態(tài)？想起許多關(guān)于女人的言辭，卻是裊娜，更柔媚一些，也更活色生香一些。能夠找到最初通感的，一定有大才，要么是妙手偶得之。裊裊，應(yīng)該是有位佳人娉婷地走，身材纖細是流動的，不會是少女，而一定是少婦，為情所動，才韻損柔腸困酣嬌眼。兼之在一個宏大的背景里，踏浪而來，還目渺渺兮愁予，蓋有深意矣。一個臺灣詩人說，我只是一個打江南走過的過客，此情不關(guān)風月?！镲L揚波，落葉盡下。有美人兮，在洞庭湖畔。風也裊裊，人也裊裊矣！
　　屈原的秋天還僅僅是脈脈含情的，雖然拋著媚眼，有不少天知地知你知我知的意思，卻不動聲色，也不明示，非得仔細揣摩不可。到了宋玉那兒，秋天就一塌糊涂了：悲哉秋之為氣也，草木搖落而變衰。蓋文人悲秋之始作俑者。
　　在早些時候，關(guān)于秋的話題，是和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)的，所謂民以食為天的道理。人們對節(jié)令的認識和總結(jié)，離不了天地之間的陰陽二氣和五行八卦之類。秋屬金，金克木，因而草木榮枯，一歲一遭，乃是自然之理。只是文人們傷懷多情，見風落淚。明明是草木之搖落，卻能夠聯(lián)想到人生的許多際遇，也就悲從中來，樹猶如此，人何以堪。悲秋，因此而來。
　　我好長時間替宋玉想過。就是那個東鄰有美人的文人，說落魄也不落魄，卻始終多愁善感。盡管文章做得沒話說，可是文章畢竟不是做人的第一要務(wù)。過去的文人士大夫們，都想著從政，實現(xiàn)兼濟天下的理想的。在文人們不能魚與熊掌兼得的時候，也就吟詞作賦，發(fā)發(fā)牢騷了。屈原的離騷，就是牢騷的意思。倘若屈原一直春風得意，哪能有《離騷》《九歌》《天問》之美輪美奐的大作。
　　可是，宋玉確實是個沒出息的男人。在他的作品里面，也就是大王之風、巫山云雨一類的東西。美則美矣，不算高格。
　　
　　3
　　
　　前日隨手寫作說潘大臨七字詩事情，未及深思。后偶爾翻閱，見宋釋惠洪《冷齋夜話》卷四云：
　　黃州潘大臨工詩……臨川謝無逸以書問有新作否。潘答曰：“秋來景物，件件是佳句，恨為俗氛所蔽翳。昨日閑臥，聞攪林風雨聲，欣然起，題其壁曰‘滿城風雨近黃昏’，忽催租人至，遂敗意，止此一句奉寄?！?br/>　　讀此段，知潘大臨所作“近重陽”乃是誤記。某少時讀書，往往如豬八戒之吃人參果，不知其味者多。近年以來，疏于耕讀，何乃荒唐至此。有自責之意，心頭惴惴。
　　昨日下午，友人堅邀，赴馬仁山莊一會。晚間小酌后，一人在石屋聽雨無果，只秋聲若干，一陣陣從窗外掠過。信手翻出隨身所帶書冊，某頁記載，確是“近重陽”之句，雖不知孰是，抑或版本之故。然到底或可證實，非某隨手臭棋。頗慰我心。知多年苦讀，于此偶然得之，老柳之老，未至若此哉！
　　此外，《溪堂集》載：潘邠老有“滿城風雨近重陽”之句，今去重陽四日而雨大作，遂以邠老之句續(xù)為三絕，其最“滿城風雨近重陽，無奈黃花惱意香。雪浪翻天迷赤壁，令人西望憶潘郎。”
　　以此觀之，近重陽之可能更大一些。
　　
　　4
　　
　　我們國人造字是頗具匠心的。比如秋天的最深處，也就是心臟，是個“愁”字。難道季節(jié)也有心？其實，是自己有心，我們又習慣于把自己的東西強加于人。于是，山川草木皆有情起來。心情、心境，盡皆出于此乎？秋天其實走過很漫長的路，越過春天的播種，夏天的水稻麥田，終于看到一片成熟的勞動果實了。應(yīng)該喜悅才對，為何要愁？愁從何來，我至今不懂。
　　太子丹送荊軻刺秦，別于易水。高漸離擊筑，荊軻作《易水歌》：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”一定是秋天。因為風蕭蕭，也就是“無邊落葉蕭蕭下”了，何況還有冷寒的易水。可見已屬深秋。
　　杜工部在秋天，懷念起另外一個詩人來：“涼風起天末，君子意如何……文章憎命達，魑魅喜人過。”不僅僅是懷念，還聯(lián)系到詩人的人生遭際和文章的出路。秋天總是叫人心情沉重，還脈脈含情。只是詩人們來得敏感些脆弱些。帕斯卡說，人是會思考的蘆葦，還特別脆弱。蘆葦?shù)角锾炀蜁菸?，只有思想在不停地游走。也沒有到絕望的時候，如果絕望了，就不會月亮走我也走了。
　　莎翁在其戲劇里面自語：我是一片羽毛，不知道風會把我吹向哪里！在文學里面，把秋風喚作西風的為多。掛名李白的唐詞《憶秦娥》，有八個字不得了：“西風殘照，漢家陵闕?！笔朗聹嫔Ｖ椋酱墟舆f，思接千載的懷古之意，悉盡于此。
　　
　　5
　　
　　悲秋并不僅僅屬于詩人，甚至帝王將相們也悲。“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘?！边@個好像是漢武帝劉徹的《秋風辭》，我是在余冠英先生的《漢魏六朝詩選》里面讀的。那時候也就十幾歲的年紀，哪能懂漢魏的詩呢。其實到現(xiàn)在為止，我還是對漢魏六朝名篇，不能準確把握。文學在那個時候開始了生命的自覺，個性化、文人化、抒情性，以及生命意識的覺醒，是有里程碑意義的。對于漢武帝來說，他應(yīng)算是功成名就了，可他一生有兩個問題沒有解決，遺憾還是有的。首先是對匈奴的事，一直困惑他，還有，面對浩蕩時空，感到人生短促，所以他想盡辦法要長壽，最好是成仙得道，長生不老。當一切努力終歸徒勞的時候，他只能哀嘆，個體的生命在時間的長河里，就像花開一季，燕飛來去，不由悲從中來，不可斷絕。曹孟德的《短歌行》也有這意思，只是氣韻沉雄。
　　
　　在讀《憶秦娥》時，我是為“西風殘照，漢家陵闕”八個字感動過的。還有一首范文正公的《漁家傲》，寫關(guān)山邊塞征戰(zhàn)之秋之苦，也是極有名的佳作：“千嶂里，長煙落日孤城閉。”比諸王之渙的《涼州詞》或曰《出塞》的七絕，絲毫也不遜色。
　　這樣的秋天，是紙上的風景，盡管山南海北，跨越時空，也不乏美學上的意義。哪能如禪宗六祖慧能說的，不是風動，亦非幡動，而是心動呢。真正的文字是沒有技巧的，也不需要學習，它渾然天成，如清水芙蓉，映照內(nèi)心，表里俱澄澈。只有紙上的風景成為心中的風景，才能成為絕美的文學。
　　正是在這個意義上，研究“杜學”的傅庚生先生推崇斛律金的《敕勒歌》：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”這樣的詩歌，我們在讀的時候，就像見到宋玉的東鄰美女，任何人工的雕琢都顯得畫蛇添足。與此類似的，還有李延年的“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”
　　
　　6
　　
　　秋天的晚上，想不懷想都難，因為那樣的氛圍，最能夠撩撥你。而我，是想將這個關(guān)于秋的詩話繼續(xù)下去的。打開博客，點擊新浪樂庫，有好多音樂供我任意選擇。我就根據(jù)自己的心情，點開一個，營造一種境界，牽著心思走……
　　我以為在深秋里，是不適合盛唐的，那樣太張狂了，也不適合宋詞，又太婉約了，除了樂府，就一定是晚唐了，很能夠?qū)β贰：荛L一段時間我并未在意樂府，以為是些下里巴人的東西，可是40歲以后，尤其是我對哲學關(guān)注以后，我對樂府詩歌產(chǎn)生了極大的興趣。樂府里面有許多只能閱讀，而不能學習的東西，就像李白的詩歌，是一般人學不來的。其實，李白的很多詩歌是有樂府痕跡的。我前面提到的李延年的詩歌，也是可以歸入這個范疇的。當代學者余冠英、馬茂元、隋樹生和蕭滌非先生，對此有深入的研究。
　　《古詩十九首》有云：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語?！憋@然這是關(guān)于七夕的詩歌，當然也就是關(guān)于秋天的。在《古詩十九首》里面，在牛郎織女傳說的詩歌里，它應(yīng)該是很有名氣的。為什么說好，因為它有時間的氣息。好的文字是要經(jīng)過時間沉淀的，把自己的思想和一些古怪的念頭，像泡功夫茶一樣對待。一種文學表達，哪怕是短短的即興之作，要稱得上好，是非得長期積累偶然得之的。不僅如此，我們的想法，還得放在時間的場里，看看能否找到合適的位置。卻道天涼好個秋，為什么好？因為許多情緒，我們很難把握，也不容易說清楚，情以景出，叫人咀嚼得之，還各有各的味道，就是好。
　　晚唐的小杜也寫過七夕：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰！边@首詩有兩個版本?！般y”，一作“紅”，“臥”，一作“坐”。我以為還是我錄入的更恰切一些?！凹t”，與秋，與夜色，與涼涼的氛圍和淡淡的哀怨不合，多少影響了畫面的干凈和風格的統(tǒng)一?！芭P”，也比“坐”好。因為“臥”，應(yīng)該是一個少女，在做夢的年紀。如果是“坐”，那么就應(yīng)該是“白頭宮女在，閑坐說玄宗”了。臥，青撲撲的，如處女，見出憧憬，也有一絲絲頑皮勁兒。坐，就滄桑許多，含蓄許多，如半老徐娘，不會再“輕羅小扇撲流螢”了。
　　元人盧摯將小杜的這首《秋夕》改成過一首《沉醉東風》：“銀燭冷秋光畫屏，碧天晴夜靜閑庭。蛛絲度繡針，龍麝焚金鼎。度人間佳令。臥看牽?？椗?，月轉(zhuǎn)過梧桐樹影?！笔裁匆矝]有說，似乎也沒有感慨，可是許多的話是含著的，有不盡之意。當然，也是有時間氣息的。文字一旦能夠嗅出時間的氣息，就差不離了。
　　
　　7
　　
　　提到七夕作品，是少不了要說秦少游《鵲橋仙》的。秦少游在婉約派當中，也算得上一個角色?？蔁o論為人還是為文，都似乎不痛不癢的。相對于他的才情來說，夠窩囊?；蛘呤菦]有真性情的人，難得出好作品。
　　據(jù)宋皇都風月主人《綠窗新話》卷上載：秦少游客居京師時，某官家宴請，喚出寵姬碧桃侑觴，敬勸酒之際，眉目傳情。秦少游冰雪聰明，于是屢屢敬勸，碧桃亦來者不拒。主人說碧桃素不善飲，言下之意叫詞人不可強勸。誰知，碧桃聞聲道：今日為學士拚了一醉，仍豪飲不止。秦少游于是即席而作：“碧桃天上栽和露，不是凡花數(shù)。亂山深處水縈回，借問一枝如玉為誰開？清寒細雨情何限，不道春難管。為君沉醉又何妨，只怕酒醒時候斷人腸?！北娙寺劼?，皆悵惘若失。官家說今后永不令此姬出來。滿座轉(zhuǎn)而捧腹大笑。
　　其實，秦少游還是有不少故事的，可是我不想多說。舊時文人的人生軌跡，往往大致差不多。我想說的是，原本一個謙謙君子，一旦遇到酒色，少不了要露出馬腳。只是對于文人來說，露露馬腳還真有好處，我們就有機緣拜讀到更多、更好的清詞麗句。女人，尤其是可人兒，在這個時候，往往有催化劑的作用。酒，更能把一個謹小慎微的人，鼓搗得豪放而可愛起來。古人說，人無癖，不可與交，蓋其無真性情也。
　　回頭看看《鵲橋仙》，它無疑是秦少游的代表作之一了，算是有些特色：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?！痹~中金風玉露指秋風白露。李商隱《辛未七夕》有“由來碧落銀河畔，可要金風玉露時”之句。金風即秋風，因秋在五行中屬金。朝朝暮暮指朝夕相聚，語出宋玉《高唐賦》。
　　雖然是一樣的牛郎織女神話，卻以不一樣的立意勝出。此前如《古詩十九首》中的“迢迢牽牛星”，曹丕的《燕歌行》，李商隱的《辛未七夕》，到了宋代，歐陽修、柳永、蘇軾、張先等人也曾吟詠因襲了“歡娛苦短”的哀婉凄楚。相比之下，此詞能自出機杼，不像一般的兒女情長。
　　也許，這是無奈之舉，是發(fā)人所未發(fā)，就有別出心裁的意思。也許每個個體的生命，在巨大的時空面前，都是短暫而渺小的，一旦我們苦心經(jīng)營的作品注入了個體的人生體驗，這種體驗又是人人心中皆有，個個筆下全無的，就有了別開生面的意義。即便這種個體的體驗是錯誤的，或者是有偏差的，也不失其應(yīng)有的價值。我們有什么理由來責備探索者，以及他們?yōu)榇烁冻龅膶嶒灤鷥r。這本是題中應(yīng)有之義。
　　
　　8
　　
　　在秋的文字里面，劉禹錫的秋詞是個異數(shù)。其《秋詞二首》云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！薄吧矫魉畠粢箒硭瑪?shù)樹深紅出淺黃。試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂?！?br/>　　其實詩人是深深曉得悲秋的本意，可是他卻沒有一般文人的忸怩作態(tài)和自哀自憐，反其意而出之的，卻是一曲秋的贊歌。巴爾扎克說過，藝術(shù)是思想的結(jié)晶，“藝術(shù)作品就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想”。在這兩首詩里面，是很能見出劉禹錫風格的，還有一個文人和官人的倔強。我以為最好的文字，背后總能見出一個人來，這個人還是大寫的、理想的人格。
　　前人說劉禹錫是詩豪，在此也有十足的反映。自古逢秋，是難以褪掉悲愁底色的，可是詩人卻說勝過春朝。寥廓云天，是如此龐大無極的一個秋，卻只有一鶴翱翔，一鶴一天，對比之強烈可想而知，卻也能把我們的思緒牽引到更大氣蒼茫的秋空。不僅如此，秋色還清清爽爽，橫空斑斕，不是詩人風骨高標如此，焉能有如此的秋！所以說詩人之豪，是完全能夠擔待得起的。
　　在唐代詩人當中，寫懷古的，劉禹錫算一個高人。晚唐的小杜，也算一個。在古都南京，劉禹錫留下的《金陵五題》絕句很有斤兩，也有深深的秋意，是那種深入骨子里的秋意。我們最喜歡的，名氣也是最大的，是《石頭城》和《烏衣巷》兩首?！妒^城》：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來?！薄稙跻孪铩罚骸爸烊笜蜻呉安莼?，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?br/>　　
　　南京“襟帶長江而為天下都會”。孫權(quán)第一個在這兒開國建都，歷朝有東吳、東晉、宋齊梁陳、南唐、明、太平天國和中華民國，10個朝代在此定都，只是人們更喜歡叫它“六朝古都”。如此鐘情的理由，僅僅來自于諸葛孔明“鐘山龍蟠，石頭虎踞，真乃帝王之宅也”的感慨?？墒?，歷史并不垂青南京，定都南京的王朝，都是瞬間而短命的。倒是一條堪稱最具脂粉氣的河流——秦淮河，還依稀存得流風余韻。只是極具政治責任感和使命感的詩人，對此并不曾在意。他在意的不是風月，而是風云。所以，這個《金陵五題》，就極富滄桑感了。
　　
　　9
　　
　　也許我是在故弄玄虛了。登高懷古的作品，是勢必要滄桑滿目的。所謂滄桑，不就是把過去和現(xiàn)在、理想和現(xiàn)實弄到一塊去，還可以把個人的得失榮辱放到時間的長河里。所有文字的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，就是如此簡單地加以集中和裁剪。
　　山河依舊，可是風景已變。風景不變，就是心境已變。詩人筆下的石頭城，是完全的一個故國了。一個故字，就能叫人沉思良久。不僅僅是我們，連潮水也越發(fā)寂寞起來。到底是潮水的寂寞，還是人的寂寞？是勝利者的眼空無物，還是失敗者的抑郁低回？本來是山水佳麗地，可也曾一度為空城。何時？何故？詩人不明說，叫我們自己聯(lián)想。夜深人靜的時候，月亮漸漸地升起來了，是從那個淮水來的，還慢慢地爬過女墻……
　　水是淮水，墻是女墻。是淮水，就能夠體味風吹雨打去的昔日風光，是女墻，就凹凸不平，給我們許多奇思妙想。我曾經(jīng)對女墻，有過不少的幻覺，甚至驚嘆于古人的高明。天地之間，陰陽兩極維系著，云有公母，墻也分男女，真有意思。女墻是什么，一定是起伏跌宕，參差錯落極有韻律的。那一定是有生命的，衍生著世代相傳的世俗生活，也默默關(guān)照著歷史的過往云煙。
　　天，何言哉，四時行焉，萬物生哉！塵世間的所謂榮辱得失，原來也就是千年的一個瞬間，如今悉數(shù)化作年年復(fù)生的野草花，或者獨立蒼茫的一抹殘陽，只是燕子不知人心思，飛入尋常百姓家。到底有不少英雄氣短的意思。
　　
　　10
　　
　　一枝禿筆，幾多清狂，帶著七分醉態(tài)，三分故意，在深秋的六朝古都橫沖直撞。到了這兒，我是肯定要說說下面兩首詞的。盡管這個人文薈萃的山水形勝之地，一定有許多叫我們參詳之處，我還是愿意這么信馬由韁地來。因為歷史在這兒留下過太多的印記，還真一時難以數(shù)過來。
　　首先要說的，當然是與南京頗有淵源的《桂枝香·金陵懷古》。它是王安石第二次政治失意被罷相，出任江寧知府任上的作品，可是，我們一點也看不出作者的失意，不但不見失意，甚至有股子“宰相肚里能撐船”的豪氣，難怪連與詩人持不同政見的蘇東坡也不得不佩服起來：“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。 念往昔，繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對此漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，《后庭》遺曲?！?br/>　　顯然這也是一個高秋，景色是好的，可心思走得遠，非但遠，還有坐看潮起潮落、云卷云舒的曠達和深邃，整個詩人的胸襟就和盤托出了。
　　對王安石，我是知道一些的。他是那種典型的學而優(yōu)則仕，亦有政治抱負和實際本領(lǐng)的人。文章對他來說，只是服務(wù)于政治的工具，他并沒花多少時間和精力在此，尤其是在他兩度為相主政變法期間。盡管這樣，他的文章之名，依然雄踞唐宋八大家之一。在中國歷史上，有許多銀樣镴槍頭的讀書人，有真本事的不多，王安石就是這不多的有真本事的人之一，他的變法對于富國強兵，改變北宋積貧積弱的局面發(fā)揮了巨大作用，卻為世人不理解。非但不理解，還“奮起反擊”。這里面就有司馬溫公等。蘇東坡一開始也是反對的，直到東坡被貶深入基層以后，他才慢慢理解了一些，誰知又得罪了當政的保守派。于是，東坡始終是失意的，于是，文壇上出了關(guān)于赤壁、關(guān)于黃州等地的佳作。唯有王安石一直胸懷廣闊，兩起兩落，卻豪情不減，更不像一些文弱書生那樣怨天尤人，這就特別難得。讀他的詩詞，我其實沒有更多的話要說，只此一句：有境界則自成高格。他是那種以天下為己任，真正能上能下的好干部。
　　《百字令·登石頭城》也是關(guān)于南京的懷古名作，當然，在我眼里，這樣美輪美奐的大作，也只能出現(xiàn)在秋天。因為秋天是適宜登高懷古和壯懷激烈的：“石頭城上，望天低吳楚，眼空無物。指點六朝形勝地，惟有青山如壁。蔽日旌旗，連云檣櫓，白骨紛如雪。一江南北，消磨多少豪杰。 寂寞避暑離宮，東風輦路，芳草年年發(fā)。落日無人松徑里，鬼火高低明滅。歌舞樽前，繁華鏡里，暗換青青發(fā)。傷心千古，秦淮一片明月。”
　　元人薩都剌不僅詩行佳妙，詞作更是“千載下讀之，猶凜然有生氣焉”。本詞步蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》原韻描述石頭城，抒發(fā)真情感?！栋僮至睢芳础赌钆珛伞罚辉~牌雙名稱。蘇軾憑吊赤壁，薩翁憑吊金陵。且氣勢磅礴，格調(diào)高雅，筆力凝重，境界恢宏?？胺Q大氣包舉，雄渾悲慨。只是一個純粹的文人作品，少了政治家的那種情懷，我們在驚嘆的同時，感覺缺乏的是一種來自心靈的震撼。這種震撼，不是文字所能包容的，而是文字背后的一個更廣闊的空間。