每一次去北京，我都感到很不適應(yīng)，有一種“上山下鄉(xiāng)”的感覺。不適應(yīng)的原因是生活設(shè)施很不貼心，不比我的家鄉(xiāng)好。好像北京人也不太追求這個，習(xí)慣于粗獷。但是有時候住在比較好的酒店，仍然感到不舒適，這才發(fā)現(xiàn)是氣候問題。氣候是看不見摸不著的，但卻時時刻刻在影響著你。當(dāng)然也包括政治氣候，首都嘛，處處都是政治的氣味，連居委會大媽都滿眼政治敏感，連出租車司機都喜歡談?wù)巍?br/>　　北京氣候干燥，讓我這個南方人很不適應(yīng)。比如說話，本來南方人舌頭就比較僵硬，去了北京心又虛，一開口，誠惶誠恐就翹起舌來，但是嘴唇干燥著，舌欲翹，唇不能，拉拉扯扯，辛苦透了。雖然說我的普通話還不算差，但不“普通”的出身仍讓我心虛。有一年還鬧口瘡，連續(xù)幾天只能喝流質(zhì)，五道口那家稀粥店是我維系生命之所在，抽煙喝酒更是別想了。一天中午，在建國門坐完朋友的飯局，告辭出來，站在長安街上，忽然想：不如回去，在這里如此受罪，為什么還要待下去？于是立馬打車，奔回住處，收拾行囊，結(jié)賬，奔機場，回家。半夜回到家，拿舌頭一舔嘴，口瘡居然消失了。真感覺有點夸張了，朋友們說，我生性不能缺水。
　　但是干燥的北京也有讓我舒坦的時候。有一年，因為一個無論如何不能推卸的任務(wù)，必須去北京。當(dāng)時我正痛風(fēng)發(fā)作，只能抱病前往，真有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯。不料到了北京，癥狀居然減輕了。也許就因為干燥？我不知道這是否可以當(dāng)作痛風(fēng)醫(yī)學(xué)的一個病例，可以把北京當(dāng)作痛風(fēng)康復(fù)的療養(yǎng)地，但我也并不是總處在痛風(fēng)發(fā)作期，所以這一經(jīng)驗，并不能讓我對北京向往起來。
　　干燥的地方，人也是干燥的。有一年秋天，我住在北大，洗澡成了問題。我喜歡天天洗澡，據(jù)說北大有個公共澡堂，但我不習(xí)慣當(dāng)著同性的面脫衣服，就只能忍著。身可忍，但頭不可忍，頭沒有洗，也許還因為干燥風(fēng)大，頭發(fā)很臟，癢得坐立不安。有一天，看到北大南門外有一家洗頭店，就進去了?！跋磦€頭?！蔽艺f。小妹給我圍上圍布，開始洗頭，還沒抓兩下，就說：“大哥您要不要做個推拿？”我說：“不做，就洗頭?！彼陀窒搭^。還沒抓兩下，又說：“其實大哥您還是做個推拿好，我們這里的推拿……”接下來這個女孩就反復(fù)地向我推銷推拿。
　　那個女孩說：“南方人都喜歡做推拿。身體是革命的本錢，現(xiàn)在來說，就是掙錢的本錢，像大哥您生意做得這么大……一看大哥您就是有錢人。”我說：“我根本就不做生意。”她說：“那就是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的……”我哪點讓她看出我是商人或官僚了？我不說話了。她大概以為我動搖了，又開始向我推銷推拿。我惱了：“我說了我不做！你好好給我洗頭吧！再說，我就走了！”
　　憑心而論，這小妹沒什么大錯，想多掙錢，胡夸人家是領(lǐng)導(dǎo)、老板，也是當(dāng)今之常情。要說錯，她錯在不懂得推銷方法。讓我這個寫文章的人打比方，她就像一個不懂得敘事張弛有道的寫作者，一味只知道把要表達要推銷出去。說得好聽點，是實在。北方人是實在，那年，網(wǎng)易讀書頻道開播，我也被邀請作為開播儀式的嘉賓。儀式后，在某飯店吃飯，每盤菜都特別滿，有一盤炒雞丁，居然滿滿地炒出一大盤。大家都笑了，說北方人真是實在。北方人是泥做的骨肉，南方人是水做的骨肉。不關(guān)善惡，只是指行事風(fēng)格；也不關(guān)是非，只是我個人的感受。所謂“仁者樂山，智者樂水”，也是各人不同的價值取向。我更喜歡水，雖然我告訴自己，人格要像山一樣崇高，但是自我修養(yǎng)和欣賞外界是不一樣的，不能混為一談。比如我是男人，我欣賞的當(dāng)然是女性美，因為它是我的客體對象；我固然希望我居住的樓房漂亮，但我對窗外別幢樓房的漂亮更在乎，因為那是我所看到的風(fēng)景。我喜歡住在近水的地方，同樣的，在閱讀上，我喜歡讀《莊子》而不是《論語》，從美學(xué)上說，《莊子》比《論語》價值要高，它像水一樣靈動。比如《秋水》，莊子汪洋恣肆，行云流水，侃侃談水。“秋水時至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。”從黃河，談到大海，談到天地，直達“道”，越來越廣闊，也越來越混沌。
　　混沌就是聰明。莊子很聰明，在《秋水》中，他和愛抬杠的惠子在濠水的橋上游玩，他嘆息:“魚在水中游來游去，真是快樂??！”惠子抬杠：“你又不是魚，怎么知道魚的快樂？”莊子反駁：“你又不是我，怎么知道我不知魚的快樂？”這一反駁極妙，把水徹底攪混了。但是莊子并非渾水摸魚，并非狡辯。狡辯者再能辯，也像一個耍無賴的小孩，開著褲襠。所以日本人有句話：世界上的事，不是道理能講得清楚的。你狡辯，人家是知道你在狡辯的，巧言令色，只是言辭上辯不過你罷了，或者索性不跟你辯。但莊子是真能辯，他又說：“我知之濠上也。”把后門關(guān)緊了。
　　聰明不等于精明，它是一種智慧。那種只會咀嚼小處的人，更談不上智慧。比如我這行業(yè)的寫作，江南許多作家的作品我并不欣賞，太精巧，太奇巧，其實是缺少大智慧，只不過是把自己打扮成“才子”，即使真是“才子”，也沒什么了不起。
　　史載莊子出生在淮河邊，我總覺得莊子應(yīng)該是南方人。江南人才近水，才愛說魚，比如有一首漢樂府，叫做《江南》，就是說魚的：
　　江南可采蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
　　講的也是魚之樂。在這里，沒有了抬杠的惠子，理直氣壯直說魚是樂的。為什么樂？因為有蓮，但是歸根結(jié)底是有水，沒有了水，魚非但不能樂，生命還不復(fù)存在。哪里有水，哪里就有生命。科學(xué)研究表明：人體內(nèi)的水分，大約占到體重的65%。人體一旦缺水，后果就很嚴重。口干舌燥，皮膚起皺，意識不清，甚至出現(xiàn)幻視；如果缺水15%，就比饑餓更甚了。沒有食物，人可以活較長的時間，有人估計可以活兩個月；如果連水也沒有，最多只能活一周。這是基本常識，所以即使是惠子來抬杠，他也不能否認水讓萬物樂活了。
　　江南之好，就好在水?！肮诺馈⑽黠L(fēng)、瘦馬，小橋、流水、人家”，馬致遠其實前一句描寫北方，后一句描寫南方。南方橋多水多，橋下有水，水上有船，水邊有屋，水水相連，乘一葉扁舟，撐一支竹篙，穿行在青山綠水之間，把手伸到水中，任河水從指間流淌。說到江南，經(jīng)常把它比喻成是水墨畫，看不明虛實，分不清究竟，就是混沌，美學(xué)上叫做“朦朧美”?！半鼥V美”就是對象形象模糊，概念不確定，可意會，但又難以言傳，它以朦朧模糊而含蓄表現(xiàn)多義。《世說新語》里說“紆余委曲，若不可測”，《文心雕龍》里說“隱之為體”、“優(yōu)采潛發(fā)”，《二十四詩品》里說“遠引若至，臨之已非”，以及人們所說的“水中月，鏡中花”，都是“朦朧美”。
　　朦朧美，就是濕潤作用的美，就是水的美。被水滋潤著，哪里有不美的道理？物如此，人亦然。都說江南的女人美，的確如此。有一年，我客居浙江某個地方，我訝然發(fā)現(xiàn)，在這個地方，我?guī)缀鯖]有見過一個丑女人。雖然談不上個個漂亮，但也個個不丑，水一樣的清清朗朗。即便是我的女鄰居們，她們穿著睡衣來來去去，但仍然是清清楚楚的。后來我去杭州，也有這種感覺。相反的，有一年，我和小說家粲然結(jié)伴去北京辦事。粲然是水靈得能滴下汁的女孩，到了北京，舉目望去，沒有比她漂亮的，其實是沒有比她水靈的。人有水就靈，就漂亮。但是沒幾天，再見到她，她已經(jīng)是灰頭土臉，臉上都有些褶皺了。猛然想到：北京這鬼地方真是摧殘女人。
　　也許我這是盲人摸象，或者是以偏概全，甚至，所謂美不美，只是我在朦朧中的想象？但我堅信：被豐盈的水蘊育著的人，不可能不美。“上有天堂，下有蘇杭”，是形容江南水鄉(xiāng)之美，更透視天堂一定是有水的。有一句保護水資源的廣告語說，“人類最后所看到的一滴水將是自己的眼淚”。由此可見，水和我們生命的關(guān)系。我想如果真正到了“最后”那一天，我們只能焦渴地眺望有水的天堂了。