一
　　
　　認(rèn)識韓占山老師是極其偶然的機(jī)會。韓老師是馬橋農(nóng)場的教員，他是隨馬橋農(nóng)場學(xué)員們一起來我們隊調(diào)研考察的，他僅僅來過我們隊那么一次。如果他不來我們隊調(diào)研考察，我可能不認(rèn)識他。如果他來到了我們隊，不分在我們屋里過一夜的話，我也不可能認(rèn)識他。那一天，馬橋農(nóng)場一共來了四十多位學(xué)員和老師，分別住在知識青年各個房間里。韓老師和嚴(yán)玉麟醫(yī)生分在我們房間里。認(rèn)識韓老師，我有點相見恨晚的感覺。
　　馬橋農(nóng)場是時代的產(chǎn)物，是當(dāng)時特殊時期，為了特殊的使命，將部分黨政機(jī)關(guān)干部、科技人員和大專院校教師等等安排到農(nóng)村，進(jìn)行勞動的場所。農(nóng)場都設(shè)在農(nóng)村里，農(nóng)場里的學(xué)員，包括農(nóng)場里的教員和工作人員，除了學(xué)習(xí)必修的課程，在農(nóng)場里的農(nóng)田勞動，還經(jīng)常到各個村考察調(diào)研?？疾煺{(diào)研時，要求農(nóng)場學(xué)員要與農(nóng)村的社員，同吃同住同勞動。
　　我所在的知識青年隊，是全公社唯一的一個知青隊，帶有點試驗的性質(zhì)。知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，這是黨中央和毛主席的號召。早年下放到農(nóng)村來的知識青年，一般都安排在農(nóng)民家里，一家插一個或兩個。知識青年住在農(nóng)民家里，生活上和農(nóng)民緊緊連在一起，但是在具體的生活過程中，發(fā)生過不少事情。于是，到了我們下放農(nóng)村的時候，有的公社就進(jìn)行了試點，將知識青年集中在一起，組建青年點，或是青年隊，劃出一片土地獨立居住，獨立勞動。下放到農(nóng)村來的知識青年不再按戶分配到農(nóng)民家里，我們公社劃出了一塊區(qū)域，由公社出資統(tǒng)一蓋了房子，設(shè)立了青年隊，名稱為力澗大隊青年隊。青年隊設(shè)在大隊的宋莊和前街兩個自然生產(chǎn)隊的中間。為了更好的指導(dǎo)知識青年種田、養(yǎng)豬、喂牛、種菜、燒飯，公社指定大隊給我們配了十名老鄉(xiāng)，作為我們生活和生產(chǎn)的指導(dǎo)。
　　青年隊修建了食堂，少去了知青燒飯的勞作。食堂一個老鄉(xiāng)，一名知青，灶頭灶下，案前案后，都是他們倆。平時，食堂里燒一個海帶，貼幾只玉米餅，或是山芋餅，再熬一鍋玉米粥，或是山芋稀飯。有時也給點咸菜，豆腐乳，同當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民吃的差不了哪兒去。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)說，俺們吃的，是有規(guī)律的，是按季節(jié)性吃的，地里收什么就吃什么。我們下放的力澗大隊，歷史上就沒有種過水稻，只種玉米、山芋和小麥。所以當(dāng)?shù)夭簧a(chǎn)稻米，農(nóng)民也很少有大米吃，這對于我們南方去的知青，確實是一件很痛苦的事情。小麥面是當(dāng)?shù)氐木Z，老鄉(xiāng)是舍不得收上來就吃完的，他們要留著辦大事，女人生孩子，孩子們結(jié)婚，或是老人生病，才舍得做些麥面吃吃，常年累月多數(shù)是玉米餅，山芋面粉饃饃。我們知青比老鄉(xiāng)稍好些，除了我們自己收些玉米、山芋和小麥外，公社按國家政策規(guī)定，給剛剛下放農(nóng)村的知青，還供應(yīng)一點大米。公社供給的那點米，不經(jīng)吃，量不夠，也吃不了幾頓。為了合理搭配膳食，我們青年隊里決定，三天做一頓米飯。韓老師和嚴(yán)醫(yī)生他們來的那一次，食堂里做的是米飯，也是考慮到省里農(nóng)場學(xué)員來了，才特意安排做的米飯，按三天做一頓米飯的規(guī)定，那天是輪不到做米飯的，隊里想，總不能讓農(nóng)場學(xué)員同我們一樣啃芋頭干子吧！
　　后來我才知道，那一天，嚴(yán)醫(yī)生和韓老師他們倆根本沒有吃我們食堂里的米飯，他們覺得知識青年生活太艱苦，好不容易才三天輪一次吃米飯，他們沒有舍得吃。我以為，他們是不忍心和我們知識青年搶著吃，所以他們沒有吃。嚴(yán)醫(yī)生拿著飯盒心急如焚地到處找韓老師，就是想阻止韓老師去食堂打飯的。
　　我從食堂邊上走過來時，在山墻邊上，正好碰到了韓老師和嚴(yán)醫(yī)生端著飯盒在講話。我聽到了韓老師說“我是天邊的一片云彩”的話。我順著他手指的方向去望，天上果然是一片斑斕的云彩，如夢如幻飄蕩著。我覺得，韓老師說的話很有特點，很有詩意，也很有幽默感，令人有許多想象的空間，那片云彩也如投影般留在了我的心海。他說話時的神情也很特別，很活潑。于是，我便牢牢記住了他的這句話，同時也記下了韓老師這個人。
　　韓老師和嚴(yán)醫(yī)生來我們隊的時候，天氣有些寒冷，也是農(nóng)活比較清閑的時候。生產(chǎn)隊在這個時候，都要安排一些興修水利的活，或組織力量參加縣里修渠修河道等水利工程建設(shè)。我們青年隊剛剛組建，隊里的豬圈、牛棚還沒有建好，特別是門前的一條路也沒有修出來。淮北的地是砂土地，極易溶水，“晴天一塊銅，雨天一包膿”，是當(dāng)?shù)厝说囊痪渌渍Z，也形象地描繪了淮北砂土地的顯著特征。一遇到下雨天，路就不成為路了，成了泥漿，成了爛泥路，無法走車，連人也沒有辦法走。知青們提出來，要用自己的雙手建設(shè)我們美好的家園。要想家園變得美好，首先必須將門前的一條路修出來。于是，我們青年隊分成了三個組，一個組蓋豬圈，一個組建牛棚，一個組修門前的路。三個組你追我趕，自發(fā)地搞起了競賽，誰也不讓誰，誰也不想落后。修路是一件最辛苦的活，我們沒有石子，沒有水泥，沒有磚瓦，全靠我們自己。淮北農(nóng)村有的地下出一種砂漿石。砂漿石很硬，個體不大，形狀相似我們吃的生姜，一塊一塊地埋在淺土層里，我們就將這個埋在淺土層里生姜似的砂漿石挖出來，用來鋪路。砂漿石要自己去找，找到以后從土里刨出來，將刨出來的砂漿石裝到筐里，再背到修路的施工地點。蓋豬圈，建牛棚用磚頭，相對來說進(jìn)度都比較快。我們修路的不愿落下來，吃飯的時候，也不想停下來。我看到了韓老師和嚴(yán)醫(yī)生站在那里說話，韓老師說“我是天邊的一片云彩”時，我背著砂漿石走到食堂邊上，正好從他們身邊走過。
　　我們寢室有六個知青，來自上海、蚌埠和馬鞍山。韓老師和嚴(yán)醫(yī)生正好分在我們的寢室里。他倆打地鋪，我們主動將床讓出來給他倆睡，他倆堅決不同意。按干校農(nóng)場的規(guī)定，他們下來調(diào)研考察時是不允許睡床的。天氣有些寒冷，我們給他們在地上，鋪了許多厚厚的麥草。晚上，我回寢室的時候，其他幾個知青已經(jīng)睡下了，韓老師和嚴(yán)醫(yī)生也已經(jīng)坐在地鋪上的被窩里。我進(jìn)屋時輕輕地推開門，輕輕地走進(jìn)來，輕輕地關(guān)上門，又輕輕走到我的床鋪前。那時，我有一個習(xí)慣，上床睡覺前，要看一會兒書，或趴在桌上寫一會兒日記。這個習(xí)慣，我始終堅持著，這么多年來，使我受益匪淺。韓老師和嚴(yán)醫(yī)生也沒有影響我的這個習(xí)慣，我記得那天日記是這樣寫的：
　　
　　馬克思在本段中精辟地闡述了在社會主義階段中產(chǎn)品分配的原理“各盡所能，按勞分配”，這比資本主義要優(yōu)越得多。資本主義社會中，資本家不勞動，可以得到很多的產(chǎn)品，而廣大勞動人民日夜辛苦地工作和勞動，得到的卻是皮鞭、拳頭和饑餓。而在社會主義當(dāng)中，則是“按勞分配”，不勞動者不得食，多勞動者多得食，誰也不能依靠剝削別人來過日子，這樣的社會主義制度比起資本主義制度是一個大革命。
　　
　　韓老師悄悄地起身，披著衣服走到我的跟前說，這么晚了你還在學(xué)習(xí)？我笑笑，對于他的熱情和友好，我十分感激。他用眼睛看了一眼我寫的日記，輕輕地說，噢，你在學(xué)馬列呢。你學(xué)的，是我的本行啊。我傻乎乎地說，你是學(xué)馬列主義的？韓老師笑笑說，算你講對了，我是教馬列主義的。又說，能不能看看你寫的日記？我遞給他說，沒事的，你看吧，我寫的不好。韓老師接過我的日記本，看了我寫的日記，對我說，馬克思說，按勞分配的原則，還沒有完全超出資產(chǎn)階級法權(quán)的狹隘眼界，為什么會這樣？這是社會主義的局限性。到什么時候，才能超出資產(chǎn)階級法權(quán)的狹隘眼界？你看馬克思怎么說的？韓老師說，馬克思說，在共產(chǎn)主義社會高級階段上，在迫使人們奴隸般地服從分工的情形已經(jīng)消失，從而腦力勞動和體力勞動的對立也隨之消失，之后，勞動已經(jīng)不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要。在隨個人的全面發(fā)展生產(chǎn)力也增長起來，而集體的財富的一切源泉都充分涌流之后，只有在那個時候，才能完全超出資產(chǎn)階級法權(quán)的狹隘眼界。
　　
　　窗外有一陣寒風(fēng)吹過，有輕輕的哨音劃過，門也被吹得輕輕搖了搖。嚴(yán)醫(yī)生看到韓老師在跟我講話，也起身披了件衣服，走到韓老師跟前，不高興地輕輕地對韓老師說，我說韓老師，這么晚了，你少給學(xué)生們講你的那些說教，人家都累了一天了，明天還要干活，讓他好好休息吧。韓老師用手指指我，放低聲音對嚴(yán)醫(yī)生說，這個學(xué)生很好學(xué)，也蠻喜歡鉆研的，我就說一會兒。
　　那天，天氣確實有些冷，風(fēng)聲也有點大。在淮北空曠的寒夜里，再好的天氣，都是會起風(fēng)的。在海上，無風(fēng)也有幾尺浪；在淮北的寒夜里，無風(fēng)也有幾許寒。我擔(dān)心他們帶來的被子薄，睡在地鋪上冷，就走到他們的地鋪跟前，將我身上的軍大衣脫下來，給他們蓋上。韓老師感激地說，謝謝你！嚴(yán)醫(yī)生沒有說話，伸出手在我的頭上摸了摸。我覺得，他這細(xì)微的小動作，使我體會到了他對我的疼愛。
　　
　　二
　　
　　韓老師和嚴(yán)醫(yī)生他們兩人是形影不離的好朋友，在四十多個學(xué)員當(dāng)中，就他倆經(jīng)常在一起說話、打趣。他倆性格迥然不同。嚴(yán)醫(yī)生生活嚴(yán)謹(jǐn)，衣食講究衛(wèi)生，一切都從醫(yī)學(xué)的要求來看待，吃飯啦，生活啦，休息啦，都要符合醫(yī)學(xué)的道理。嚴(yán)醫(yī)生性格內(nèi)向，生的白凈凈的，個子高高的，說話的聲音也是輕輕的，雖然有著濃重的鄉(xiāng)音，聽起來也是很親切的。韓老師性格外向，喜歡說話，喜歡演講，情緒好激動，說話有感染力，講幾句就能緊緊地把你抓住。韓老師個子不足一米七，但是生得很勻稱，方方的國字臉，有絡(luò)腮胡子，看上去有毅力。他自己說他是湖南人，他說出的話，一口京腔，是在北京待的久了的緣故？
　　自從韓老師他們走后，我時常會想起他們。嚴(yán)醫(yī)生說過的，歡迎我們到他們農(nóng)場去玩，燒好吃的給我們吃。那天，我和徐宏偉一起約定好，休息的時候，到馬橋農(nóng)場找韓老師和嚴(yán)醫(yī)生他們?nèi)ァ?br/>　　馬橋農(nóng)場距我們力澗青年隊，路不是太遠(yuǎn)，交通也順暢，乘火車，坐牛車，徒步走都可以。如果從公社上火車的話，四站路。從縣里上火車，只有三站地。我們公社，和我們縣城，都在京滬鐵路線邊上。從我們青年隊出來，走六里地就到火車站了，到馬橋農(nóng)場停車的也有好幾趟列車。下了火車，我有點茫然，我們第一次來馬橋，問老鄉(xiāng)去馬橋農(nóng)場的路，老鄉(xiāng)手指著僅有的一條腳下的路說，徑直朝東走，看到房子就管了。我們朝東望望沒有盡頭的大路，邁開腳步朝前走。老鄉(xiāng)說抬腳的工夫就到了，他的腳該有多大?。∥覀冏吡税胩?，大路還是沒有盡頭。天氣有點熱，又走了不一會兒，我們身上就出汗了，走到馬橋農(nóng)場時，已經(jīng)大汗淋漓了！上年，韓老師和嚴(yán)醫(yī)生他們到我們隊的時候，還是冬閑的日子，轉(zhuǎn)眼就過了好幾個月了。
　　見到我們來，嚴(yán)醫(yī)生將兩手放在胸前搓揉，有些意外，又有些激動地說，你們來了？是乘火車來的？還是搭乘別的什么車子來的？我說，乘火車來的，沒有幾站路。嚴(yán)醫(yī)生高興地說，是很方便的，路途不是很遠(yuǎn)，快進(jìn)屋歇會兒。
　　嚴(yán)醫(yī)生的宿舍是個大統(tǒng)間，一間房中間沒有任何隔斷。進(jìn)門是爐灶，一只小煤球爐。過去是一張床，橫在房間里，從門口看，床就像是房間里的隔斷，將門口煤球爐和屋里的寫字臺隔開來。床上支著白色透明的蚊帳。蚊帳邊上有個立柜，柜子上有一只皮箱子。再過去，靠近窗下是一張寫字臺。如果說房間里有個空間的話，床與寫字臺之間，空間最大了。整個房間，布局有序，明亮整潔，比我們知青的房間不知要整潔多少倍。
　　嚴(yán)醫(yī)生說，你們先喝點水，待一會兒水熱了，洗個澡，你看你們?nèi)矶际呛?，我來做飯。又說，學(xué)校里是有澡堂和食堂的，我們不到食堂里吃，我們自己燒，就在家里吃，想吃什么燒什么。澡堂按時間開放的，逢星期三對男的開放，星期二是對女的開放，一周就開放兩次，今天澡堂不開放。
　　聽說要洗澡，我看看徐宏偉，徐宏偉也看看我，我們還沒有在陌生人家里洗過澡呢！我們在隊里干活要想洗個澡的話，得走上十幾里路，到縣里澡堂去洗。對于我們來說，洗澡是我們生活中的一件大事情。我們第一次到嚴(yán)醫(yī)生家里來，嚴(yán)醫(yī)生講究衛(wèi)生，洗洗澡是理所當(dāng)然的事，也是對嚴(yán)醫(yī)生的尊重。我說，我們到村邊小河里去洗吧？徐宏偉也高興起來應(yīng)聲說，對，我們到河里去洗。嚴(yán)醫(yī)生指指靠在墻邊的大澡盆說，河里的水不干凈，就在家里洗，你們都這么大了還怕人嗎？嚴(yán)醫(yī)生這么一說，我們倒覺得也沒有什么不好意思了，心情也輕松了些。心里想，洗就洗吧。我再看看靠在墻邊的大澡盆，大澡盆確實大，腰子形狀的，一個人可以躺倒在里面。
　　一會兒熱水燒好了，嚴(yán)醫(yī)生將墻邊的大澡盆，移到寫字臺和床的中間那塊空間較大的地方。我說，我們自己來弄吧。嚴(yán)醫(yī)生拿過毛巾，遞給我說，這是毛巾。又拿過肥皂遞過來說，這是肥皂。你們倆洗吧，好好洗一洗。我和徐宏偉站在那里沒動。嚴(yán)醫(yī)生又說，你們一個一個洗，還是兩個一起洗都行，反正澡盆大，能裝得下你們倆。說著，嚴(yán)醫(yī)生走出房間，在門口擇菜。有帳子隔著，就是不關(guān)門，從門口也看不清我們倆。徐宏偉對我說，我們倆一起洗吧？于是，我們脫了衣服，坐在澡盆里，一個人坐一頭。
　　我們正在洗著，嚴(yán)醫(yī)生走到屋門口，說，那里要好好洗洗，那里皮脂腺比較豐富，分泌出來的皮脂，再沾染上尿液會產(chǎn)生污垢，積多了會發(fā)炎的。翻過來用清水輕輕洗洗就行了，不要用肥皂洗。經(jīng)常洗就不會積垢，這樣對身體有好處。說完，嚴(yán)醫(yī)生繼續(xù)在門口擇菜。聽了嚴(yán)醫(yī)生的話，我看看徐宏偉，徐宏偉看看我，我們倆偷偷地笑。澡還沒有洗好，我們就聞到了一股肉香，那股誘人的肉香，從門口，穿過蚊帳，飄到我們的面前，我們多少日子都沒有聞過這種肉香了。聞著這股飄過來的肉香，我們仿佛都要醉了似的。
　　這時韓老師下課了，他夾著課本，來到嚴(yán)醫(yī)生的家。站在門口，就聞到一股香味，他高興地說，今天我可以不吃食堂了，可以解個饞了。嚴(yán)醫(yī)生認(rèn)真地說，這么早，你就下課了？沒有耽誤學(xué)員的課吧？韓老師說，哪會呢，本人忠誠于黨，忠誠于人民，工作兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，哪會耽誤學(xué)員的課呢？嚴(yán)醫(yī)生說，那你這么早就來了？韓老師笑笑，調(diào)侃地說，不是你叫我來的嗎？說今天有客人來，讓我作陪。嚴(yán)醫(yī)生說，我叫你來，是讓你吃晚飯的時間來。韓老師說，我早點過來陪陪學(xué)生，不好嗎！
　　我們洗好澡走出來，精神抖擻、煥然一新。我和徐宏偉齊聲喊，韓老師好。韓老師笑笑說，聽說你們?nèi)觳泡喌匠砸活D米飯，今天嚴(yán)醫(yī)生要燒一頓好吃的給你們補(bǔ)上。韓老師說，你們聞聞，好香呀！燒的什么好吃的？能不能先看看。嚴(yán)醫(yī)生沒有說話，用眼睛看著韓老師。韓老師說，怎么了？不讓我們看？嚴(yán)醫(yī)生接過話說，搞七里唦（搞什么搞），馬上就要吃飯了。韓老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話學(xué)上海話說，儂不要瞎七得八。嚴(yán)醫(yī)生做的菜，香氣四溢，走過他家門口的教員也說，嚴(yán)醫(yī)生家里來客了？燒得這么香。嚴(yán)醫(yī)生高興地應(yīng)聲說，是啊，來了兩位學(xué)生。
　　晚上，四個人圍著一只小方桌，就像一家人似的，氣氛和諧而溫馨。韓老師好像格外有感觸，他雖然說著笑話，但我覺得他的眼里好像含著晶瑩的淚水，明顯地有些動情。還是嚴(yán)醫(yī)生了解韓老師，嚴(yán)醫(yī)生故意地對韓老師說，你知道，我燒的這是什么菜嗎？韓老師茫然地說，上海菜？嚴(yán)醫(yī)生說，當(dāng)然是上海菜了，我是問你，這菜叫什么菜名？韓老師搖搖頭，對我們說，你們知道這菜的菜名嗎？我和徐宏偉相互看看也表示不知道。嚴(yán)醫(yī)生告訴我們說，這是大豆燉蹄膀，是上海最普通的一道菜。嚴(yán)醫(yī)生說，豬的蹄膀營養(yǎng)很豐富，含較多的蛋白質(zhì)，特別是含有大量的膠原蛋白質(zhì)，和肉皮一樣，是使皮膚豐滿、潤澤、強(qiáng)體增肥的食療佳品。嚴(yán)醫(yī)生繼續(xù)說，大豆也含有豐富的營養(yǎng)元素，具有增強(qiáng)機(jī)體免疫功能，防止血管硬化，對缺鐵性貧血，降糖降脂等都有功效。說著，給我和徐宏偉的碗里各添了兩勺子。嚴(yán)醫(yī)生說，你們多吃一些。韓老師聽了高興地說，這么有營養(yǎng)的菜，你們多吃一點，我也要多吃一點。
　　
　　這頓飯，是我到淮北吃上的第一頓香飯，仿佛是一條甘甜的溪流，在心底流淌而過。飯后，韓老師對我們說，到我那屋里去坐坐。我一邊幫嚴(yán)醫(yī)生收拾碗筷，一邊對嚴(yán)醫(yī)生說，我們到韓老師那里去看看。嚴(yán)醫(yī)生對韓老師不客氣地說，你不要和學(xué)生滔滔不絕翻你那本舊歷史，他們很辛苦的，讓他們早點回來休息。韓老師說，讓他們就在我那里睡，不也一樣嗎？你是一張床，我也是一張床。嚴(yán)醫(yī)生堅決地說，都回來睡覺，在你那里，他們能好睡覺嗎？韓老師說，那就聽你的吧，都回來。
　　韓老師一個人也是住一間房，比較嚴(yán)醫(yī)生房間，韓老師這房間要擁擠得多，零亂得多。門口沒有爐子，想必韓老師自己從來不生火，不做飯。床是沿著墻放的，沿墻床上碼了一排書。還有就是床頭、桌上、沙發(fā)上到處都放著書。其余的站柜和寫字桌，都和嚴(yán)醫(yī)生的無二。
　　韓老師抱歉地說，真不好意思，屋里亂得不成樣子，我生活自理能力比嚴(yán)醫(yī)生要差，他生活嚴(yán)謹(jǐn)，比我有條理。冬天吃什么，不能吃什么；夏天該吃什么，不該吃什么，他都清楚。韓老師有些羞澀地說，我現(xiàn)在這個樣子，比以前要好多了，是嚴(yán)醫(yī)生指導(dǎo)的，否則不會有今天這個樣子。我想象不出來，韓老師說的這房間以前更亂，會亂到什么程度？
　　到馬橋農(nóng)場看韓老師和嚴(yán)醫(yī)生時，我十九歲，韓老師他們比我大個七八歲，也不過二十七八歲的樣子。想到嚴(yán)醫(yī)生反復(fù)對韓老師說過的，你少給學(xué)生翻你的那個舊歷史，我總覺得其中好像有些什么故事，也引起我濃厚的興趣和好奇心，我便小心翼翼問韓老師，你說你是教馬列主義的，你從什么時候開始學(xué)的？韓老師脫口而出，我上大學(xué)時，是北京政法大學(xué)，我學(xué)的專業(yè)就是馬列主義。我頓時興奮起來，十分羨慕他，我說，你在北京讀的書？你見過天安門吧！韓老師心情仿佛凝重起來，屋里空氣一下子沉靜下來，我不知道我問的話出了什么問題。只沉靜了那么一小會兒，韓老師就從沉靜中走了出來，又像孩子似的笑逐顏開了，他說，我給你們看一樣?xùn)|西。
　　韓老師從書櫥里面拿出一本厚厚的影集，重新坐回沙發(fā)上。他翻開影集，手指著一張大照片說，你們看這是什么地方？我們立即湊上去，我說，是天安門城樓。韓老師又指著照片問，這是誰？我脫口而說，這是毛主席！韓老師動情地說，是的，是毛主席。站在毛主席身邊的這個人，是誰？我看出來像是韓老師，我望著韓老師說，是你！我激動起來了，渾身仿佛有熱血在奔涌，同時也覺得韓老師突然變的高大了許多。我說，你見過毛主席？還登上了天安門城樓？還和毛主席站在一起，站得那么近？韓老師沉靜下來，坐在沙發(fā)里朝我笑笑，說，我還有許多照片，多年沒有翻動過，今天都拿出來給你們看看。說著，就到書櫥里拿影集。
　　時間似流水，在我們翻看照片時，不知不覺慢慢地流走了；時間似流云，在我們笑談往事的時候，不知不覺地一點點向遠(yuǎn)方飄去。我們就在看那些舊照片的時候，也仿佛走進(jìn)了韓老師輝煌的往日。他真了不起，他是北京來的知識分子。
　　我喜歡韓老師站在天安門城樓上的那張照片。從韓老師那里回來，我陷入了冗長的遐想，我想，我要是能上北京，能看一眼天安門，那該多好啊。
　　
　　三
　　
　　這一年，是在極度凝重和悲痛之中開始的。元月８日，敬愛的周恩來總理走完了人生最后一步，離開了人世。消息傳來，我們都沉靜在一片悲痛之中。３月８日１５時１分５０秒，一顆重約４噸的隕星從地球公轉(zhuǎn)軌道的后方以每秒１８公里的速度追上地球，不速之客從天而降，霎時間火光熠熠升起，響聲隆隆。當(dāng)它飛臨吉林市北郊１９公里高空時，發(fā)生了一場蔚為大觀的隕石雨。消息傳來，我們也為這一迷亂的天文現(xiàn)象，感到迷茫和彷徨。
　　在這迷茫和彷徨中，徐宏偉母親決定提前退休，讓他頂職回城。徐宏偉家就兄弟倆，哥哥已經(jīng)在廠里上班。按照當(dāng)時的國家政策，在家里是獨子的可以不下放，我們班就有獨子沒有下放的。他們家兩個，而且有一個已經(jīng)工作，所以他才下放到農(nóng)村來。徐宏偉在學(xué)校里成績就好，尤其是英語比較好，在學(xué)校里是英語課代表，要是考大學(xué)的話，他肯定能考上。到農(nóng)村來了以后，我和他都沒有放松學(xué)習(xí)，我堅持讀書，他堅持學(xué)外語。家長提前退休，讓自己到農(nóng)村下放的子女頂職，是當(dāng)時知青能夠回城的一條政策，也是一條捷徑。既然徐宏偉有這樣好的機(jī)會，我讓徐宏偉抓緊時間去公社辦手續(xù)。那天早晨，徐宏偉就去了公社，我和青年隊隊員照常下地里干活。
　　收工回來的時候，廣播站的小李喊我，說有我的電話。那時，村里的電話線，和村里的廣播線是相互連在一起的，電話和廣播是同一根線，只有在廣播的時候，才能打電話，接電話。平時不廣播，電話是打不進(jìn)來的。在廣播的時候接電話，雖然能聽到對方的講話聲音，但同時也能聽到廣播的聲音。這是當(dāng)時的產(chǎn)物。
　　我跑到安書記外屋拿起電話。安書記是我們公社委員，他是力澗人，有會的時候他到公社去開會；沒有會的時候，他就在力澗住著。公社在我們青年隊給他安排了兩間房子，外屋里還有一口灶，一口鍋，平時可以燒飯燒菜，也可以攤煎餅。我們沒有見過安書記的愛人，有兩個孩子倒是見過，隔三差五的來一次。平時，日常起居都有人來照顧，有人專門給他做飯做菜。安書記在我的印象里，就是一個慈祥的老人，群眾中經(jīng)常有來向他反映問題的，也有來向他請求幫助解決問題的，很少看到安書記發(fā)火，對老鄉(xiāng)是這樣，對我們知青也是這樣。
　　怎么可能有我的電話呢？我對著話筒，喂，喂了兩聲。我聽到對方的聲音了，你是魯林嗎？是魯林嗎？聲音有些小，好像十分遙遠(yuǎn)，我還是聽清楚了。是韓老師給我打來的，他語氣異常堅決地說，你無論如何要到我這里來一趟，我有事找你。我對著電話說，什么事啊，這幾天地里的活忙不過來，非要去不可嗎？韓老師仍然語氣堅定地說，你來一趟，越快越好。我放下電話，心里頓時迷茫起來，不知發(fā)生了什么事。
　　我心思重重地走著，徐宏偉看到我問，誰找你？我說，韓老師打來的，讓我一定要到他那去一趟。徐宏偉說，讓你去一趟，會有什么事呢？我陪你一起去吧。我說，你頂職手續(xù)辦的怎么樣了？徐宏偉說，明天還要填個表。我說，頂職回城的事，是件大事，你先忙你這個。徐宏偉說，那好吧，你先去，若有事回來我們再拿決策。
　　第二天，我把地里的活干完后，乘傍晚的火車到了馬橋農(nóng)場。出了火車站，我看到了西邊的天空里有許多斑斕的云彩，有紅色的，有橘紅色的，有藍(lán)色的。我想起了韓老師說的，“我是天邊的一片云彩的話”，我覺得韓老師真是個富有浪漫情調(diào)的人。趕到韓老師的家，天已經(jīng)完全黑了。沒想到的是，嚴(yán)醫(yī)生和韓老師都在等我，我不知發(fā)生了什么事情，我心里更加恐慌。
　　我一進(jìn)門就老老實實地說，這幾天，我們那里的活很忙，如果沒有什么大事，明天一早我要趕回去了。嚴(yán)醫(yī)生看看韓老師，韓老師倒顯得輕松自如，還是像往常一樣樂樂呵呵的，我和嚴(yán)醫(yī)生都盼你早點來，今晚嚴(yán)醫(yī)生有事出門，我想找你來作個伴，借機(jī)好好聊聊。嚴(yán)醫(yī)生也配合地點頭笑笑。
　　晚上嚴(yán)醫(yī)生果然有事走了。韓老師做了晚飯，幾只饅頭和兩碟子小菜。韓老師一邊忙一邊說，其實也沒什么大事。我心里更加忐忑不安起來，沒有什么事，何必打電話非要我一定來呢？
　　吃這頓飯的時候，房間里的空氣，也顯得有些停滯。韓老師看看我，輕輕地說，這幾天，你做過什么事嗎？我滿臉茫然地看著韓老師，沒有呀，我沒有做過什么事呀？韓老師誘導(dǎo)著，你仔細(xì)想想，做過什么事沒有？當(dāng)時，我的腦子里一片空白，內(nèi)心卻變得很虛弱。
　　我想了想，慢慢的一字一句，說，前些日子我到北京去了一趟。
　　韓老師立即警惕起來，你去北京干什么？
　　我坦率地說，沒干什么呀？我看到你在北京天安門城樓上的照片，我心里就一直想著去北京看看，正好有個同學(xué)邀請我，我就和同學(xué)一起去了。
　　
　　我的同學(xué)趙哈林家在內(nèi)蒙古，工作在中國科學(xué)院沙漠凍土研究所，所里派他到海南育種，育種結(jié)束回內(nèi)蒙時，特地來我們隊里看我。在這之前，我在給他的信中曾經(jīng)流露過，想去北京看看的想法。他說，這次來，就是特意邀請我和他一起去北京的。在北京，我們就住在他的朋友家里，我們就這樣一起在北京玩了幾天。
　　韓老師睜著眼睛，驚恐地看著我說，你在北京沒干什么嗎？
　　我坦誠地說，沒有，就是到頤和園、天壇、故宮和天安門廣場看看。
　　韓老師又提高了警惕，看著我說，在天安門廣場看看，看什么？
　　我回憶著說，到天安門廣場看天安門，在天安門和紀(jì)念碑前拍了兩張照片。廣場上有游人，也有許多悼念周總理的人，給總理送花圈。
　　韓老師認(rèn)真地說，那你在天安門廣場干什么？
　　我老老實實地說，我沒有干什么？
　　韓老師說，沒有和其他人一樣，送個花圈？
　　我說，沒有，我就站在一邊看看。
　　韓老師說，后來呢？
　　我說，后來，我就回來了。
　　韓老師說，回來后，你做過什么？
　　我想了想說，我寫了一條標(biāo)語。
　　韓老師警惕起來了，寫了一條標(biāo)語，你寫的什么內(nèi)容？
　　我說，我寫的是：敬愛的周總理我們永遠(yuǎn)懷念您！是用白紙寫的，貼在公社門前的圍墻上。
　　韓老師仍然是和藹的，諄諄誘導(dǎo)地說，誰讓你寫的？
　　我說，是我自己讓自己寫的。我寫的不對嗎？
　　韓老師搖搖頭，堅定地說，不是對與不對的問題，你寫的肯定沒有錯。說完，韓老師深深陷入對往事的回憶中。
　　停頓了一刻，韓老師語重心長地對我說，當(dāng)年我也是這樣認(rèn)為的，也是時常這樣問我自己，對與不對的問題始終在腦海中縈繞。我從小在軍營里長大，是正宗的根正苗紅的革命后代。我的學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀，后來我考上了北京政法大學(xué)。在校學(xué)習(xí)期間，有一天，來了一位高干子女到我們學(xué)校，她向我們作動員報告，說，近來，有些人想反對毛主席，我們是不答應(yīng)的，我們要組織起來，誓死捍衛(wèi)毛主席。她的報告，說得我們熱血沸騰，激情高漲。我想，毛主席為人民謀幸福，是人民的大救星，我們一定要捍衛(wèi)。于是，我們行動起來了，走上街頭，參加游行、參與演講、貼寫大字報。許多學(xué)生都跟著我們一起走上了街頭。作為學(xué)生代表，我?guī)状问艿矫飨挠H切接見，并隨同毛主席一道登上天安門城樓，參加接見全國來京的紅衛(wèi)兵。你看到的那些照片，就是那個時候拍的。那個時候，我覺得天底下，我是徹頭徹尾的革命者。誰知有一天，突然把我推向了革命的反面，說我是反革命。當(dāng)時我就在思考，在反思，我做錯了嗎？我做的不對嗎？可是，有誰來幫你回答這個問題？有誰來幫你解釋這個問題呢？
　　韓老師仍在回憶中，他繼續(xù)說，從那時候起，我被隔離關(guān)押起來，受到審查。失去自由的我，唯一的可能，就是讀馬克思的《資本論》，一讀就是幾年。
　　歷史上，約伯是敬畏上帝的。撒旦對上帝說：約伯敬畏你，是因為你賜給了他兒女和財產(chǎn)，賜給了他幸福。上帝想試試約伯的誠意。于是讓撒旦奪去了約伯的兒女和全部財產(chǎn)。約伯一無所有了，但約伯沒有動搖，仍然敬畏上帝。撒旦又對上帝說，失去了身外之物算不了什么，你如果傷害了他的身體的話，你看他還會不會像以前那樣敬畏你。于是，上帝又讓撒旦給約伯身染重病。約伯依然堅定信念，沒有怨言。約伯染了重病以后，又有人對約伯說，你之所以遭受苦難，一定是你得罪過上帝。這句話，使約伯感到迷失，感到委屈，他在心里開始埋怨起上帝來，埋怨上帝不公平了。韓老師會埋怨誰呢？
　　聽韓老師說話的意思，我真的遇到了事情，遇到了麻煩。我心里非常緊張。我遇到了什么麻煩的事情呢？
　　韓老師直接地說，你寫標(biāo)語的事，可能有人會問你的一些情況。假如真的有人問到了你，你就要像剛才跟我說的一樣，保持冷靜和理性，千萬不要和人家爭吵，你明白我說的意思嗎？
　　
　　四
　　
　　標(biāo)語是我和徐宏偉，還有幾個知青一道參與寫成的，有的找紙，有的找糨糊。我的字比他們寫得好，我寫好標(biāo)語，一起到公社去貼的，貼在公社大門口的圍墻上。
　　從馬橋農(nóng)場回到隊里時，徐宏偉就來找我。徐宏偉回城的事辦好了，所有的表格都填完了。我說，辦好了就行了。徐宏偉急切地問，韓老師找你的事呢？什么事？我也不想瞞他，我將徐宏偉引到?jīng)]有人注意的墻角邊上，說了寫標(biāo)語的事情。徐宏偉感到驚訝，隨即陷入茫然。我說，你千萬不要說你參與了寫標(biāo)語的事。徐宏偉態(tài)度堅決，是我提議寫標(biāo)語的，出了事不能讓你一人擔(dān)當(dāng)，我也有責(zé)任。我懇求他說，這事跟你沒關(guān)系。如果你多一言，或者多一個人出來，事情會越弄越復(fù)雜。他們已經(jīng)盯上我了，就我一個人應(yīng)付，不要節(jié)外生枝。徐宏偉沮喪地說，如果你有事了，我心里承受不了。我安慰他說，你正準(zhǔn)備回城頂職，萬一有一個閃失，你怎么向你母親交待？徐宏偉小聲哭起來，他說，我不希望你有事。我安慰他說，不會有大事的。
　　沒過兩天，縣里果真來了兩個人，一個胖一點，一個瘦一點。年齡有四十多歲的樣子。個子不高，面相看上去還比較和善，不是那種兇神惡煞的樣子，因此我在心里也感到寬慰一些。如果看上去就不是一只善鳥，我不知道能不能耐得住性子，能不能記住韓老師對我說過的話?？h里來人的時候，我正在地里干活，安書記派人來喊我，讓我到他房間去一下。
　　好在之前，韓老師提前暗示了，從思想上和心理上，我已經(jīng)有了一點準(zhǔn)備。
　　走進(jìn)安書記的房間，那一胖一瘦的兩個人看看我，我也禮貌地朝他們點點頭。安書記笑笑對我說，這是縣里來的兩位同志，他們有件事情，想和你核實一下。安書記肩上披著一件衣服，嘴里叼著一支紙煙。說完話，就蹲在兩個縣里來的人的旁邊。那個年月許多事情說不清楚，安書記也不知道縣里人來的用意。
　　那一位稍瘦一些的先開口了，語氣平淡地問我，你是魯林？
　　我也平淡地說，是的。
　　他說，我們是受縣委的指示來的，來的目的是想核實一件事情。
　　聽說是縣委指示來的，我當(dāng)時心里就像有十五只吊桶，七上八下的，一時不知道如何回答他的話。
　　瘦子單刀直入，奔入主題，他說，公社墻上有一條標(biāo)語，是你領(lǐng)頭寫的嗎？
　　我馬上接著說，什么標(biāo)語？
　　瘦子說，在四月份的時候，公社墻上貼了一條標(biāo)語，內(nèi)容是：敬愛的周總理我們永遠(yuǎn)懷念您。有人反映這條標(biāo)語是你領(lǐng)頭寫的，是你領(lǐng)頭寫的嗎？
　　果然是為標(biāo)語的事，韓老師講得真準(zhǔn)。我坦然地說，是我寫的。
　　瘦子沒有想到我這么爽快，他愣了一會說，是你領(lǐng)頭寫的嗎？還有誰和你一起參與了？我堅定地說，寫標(biāo)語是我的想法，是我一個人寫的，沒有其他人參與。
　　這時，徐宏偉和其他幾位知青趴到窗戶上，朝屋里看。徐宏偉知道事情的緣由，其他知青不知道發(fā)生了什么事情，都趴到窗戶來想看個究竟。我朝徐宏偉遞遞眼神，讓他趕快離開，他卻始終趴在窗戶上不肯離去。
　　瘦子又說，你一個人寫，一個人去貼的，沒有人幫助你嗎？
　　胖子在一旁說，你要想好了講，你講的話要真實。他用手指指他手上的記錄本，意思是：你說的話都是記錄在案的。
　　徐宏偉趴在窗戶上，雙手緊緊抓住窗欄桿，眼睛里含著淚水，看著我。我用眼睛狠狠地教訓(xùn)他，讓他趕快離開。我怕節(jié)外生枝，再插進(jìn)一個人來，他們不知道還要問些什么事情，就像韓老師說的，他們那時許多無緣無故的人，不著任何邊際的人，也受到牽連和審查。再說，徐宏偉正在辦理回城頂職手續(xù)，他突然插入進(jìn)來的話，真的可能會影響他回城。瘦子問我話的時候，我沒有回話，有意朝窗外看看。胖子看我朝窗外看，馬上起身走到窗子跟前，對窗外的知青說，你們不要站在窗子跟前，把風(fēng)都堵住了。并用手示意，讓他們離開。安書記蹲在那里也用手揮揮，示意他們走開。
　　
　　瘦子又補(bǔ)充了一句說，你一個人寫，一個人去貼的，沒有人幫助你嗎？
　　我堅決地說，沒有，就是我一個人，是我自己寫的，也是我自己去貼的。
　　徐宏偉止不住眼淚撲簌簌流下來，他含著眼淚最后一個離開了窗子。
　　瘦子說，前不久，你去過北京嗎？
　　說到北京，我立馬警覺起來，我不想他們無休止地問這問那。一時也沒了主意，我便沒有回答。
　　瘦子說，問你到北京去了，還是沒去？
　　我說，去了怎么樣，沒有去又怎么樣？
　　瘦子說，去了，你就說去了，沒去，你就說沒去。
　　我說，我去了。
　　瘦子又回到先前的問題，他說，標(biāo)語是誰讓你寫的？有人指使你嗎？你去北京干什么？
　　我說，沒有人指使，我自己想起來，我就寫了。
　　瘦子不相信地說，你自己想起來就寫了？你不是到北京去了嗎？你到北京去了，到了什么地方，跟誰有過接觸？
　　我覺得他好像越問越多，我怕他沒完沒了的纏住不放，我便緊緊抓住標(biāo)語的話題，語氣堅定，提高嗓門說，標(biāo)語是我寫的，也是我貼的，我寫的不對嗎？我寫的內(nèi)容有錯誤嗎？
　　瘦子沒想到我語氣突然強(qiáng)硬起來。他一時語塞，沒有立即回答我的話。坐在旁邊的胖子打圓場說，我們是來核實一下，標(biāo)語是不是你寫的。
　　仿佛我就是一個罪犯，一個受審的人。我心里也沒有底，不知道標(biāo)語的事情大到什么程度？為什么縣委指示？為什么韓老師他們先知道？核實完了怎么辦？一大堆問題，一下子堵到胸口。我將韓老師的叮囑，不要爭吵，不要動氣，統(tǒng)統(tǒng)忘光了，我忍不住提高嗓音，發(fā)火了。
　　瘦子接過來說，我們沒有說你寫的不對，我們想了解一下，你為什么要寫，是誰讓你寫的。安書記在一旁插話，平和地說，縣里來的同志是辦公事，也就是來核實一下，標(biāo)語是不是你寫的，其他也沒有什么別的意思。
　　我堅定地說，我已經(jīng)說過好多次了，是我自己要寫的，難道你們不懷念周總理嗎？
　　大家面面相覷，屋里一片沉寂。
　　縣里來的人，見我這個態(tài)度，問來問去，也沒問出個所以然來，他們也不再問了。
　　他們走了。我心又提了起來，還不知道他們后面有些什么事情。
　　
　　五
　　
　　這一年，確實是不平凡的一年。周恩來總理去世，吉林地區(qū)降落世界罕見的隕石雨之后，一代偉人朱德、毛澤東相繼逝世，唐山發(fā)生了7.8級大地震，震驚了整個世界。可能是國家發(fā)生的大事太多，縣里顧不上我寫標(biāo)語的事了，也可能是政治發(fā)生了根本性的變化，縣里也沒有人再來追究我寫標(biāo)語的事了。直到我年底招工回城，也沒有人再提起這件事情。這事就這樣不了了之，可它在我心底卻烙下深深的痛和長久的陰影，以至于影響到我此后漫長的人生。
　　
　　回到城里不久，韓老師在給我的信中說，他也要離開馬橋農(nóng)場，回老家湖南了，在回湖南之前，他決定來城里看看我。我從內(nèi)心里感激韓老師，我覺得他是我人生道路上的兄長和老師。他能來看我，我歡喜的不得了。為了接待好韓老師，我邀了徐宏偉幾個回城工作的知青。大家聽說韓老師要來，都比較興奮。我說，韓老師經(jīng)歷坎坷，一人在外這么多年，也很不容易，他來看我們，我們一定要拿出誠意來好好招待他。于是，我們每人出了10元錢，湊了100元，我們找到城里最好的飯店，將100元交給他們，讓他們給我們備一桌好菜。飯店廚師為難起來，說100元錢太多了，辦不了那么多菜。那時我們月工資才30多元，100元對于飯店來說，確實是一個不小的數(shù)字。我說，到大城市去買。我們市離南京很近，到南京去買。我們是請老師的，你們一定要認(rèn)真辦啊，辦得好一點。
　　韓老師是下午來的，太陽快要落山的時候。那天，西邊的天空上出現(xiàn)了一片色彩斑斕的云彩。那紅色的云朵，一會兒像熊熊燃燒的火焰，一會兒又像兩條火紅的巨龍在空中翻騰；那藍(lán)色的云朵，一會兒是像打翻的調(diào)色板，一會兒又像是深不見底的水塘；一眨眼的工夫，剛剛你看到的一切，又瞬息萬變地變化了，給你留下了無限想象的空間。看到天空上的云彩，我立即想到了韓老師說過的一句話：我是天邊的一片云彩。
　　我們這樣隆重的接待，令韓老師沒有想到。因此他又是驚喜，又是感動。
　　按照我們吩咐，湖濱酒店給我們辦了十分豐盛的一桌菜。桌子是長條形的，我們讓韓老師坐在長條形桌子的頂端，我們兩排分開坐。坐在頂端的韓老師看到滿桌酒菜時，激動得不知說什么好。其實，那時我們都不能喝酒，喝酒也是瞎喝，在淮北插隊時，有時高興了，或者不高興了，也喝酒，那也是瞎喝。韓老師是不會喝酒的，我們相識以后，沒有見他喝過酒，也沒有機(jī)會和他喝酒。我們敬他時，他端著酒杯對我們動情地說——
　　多少年來，我數(shù)今天最為高興。我在上大學(xué)的時候，被隔離審查以后，我就沒有高興過。好像高興的事與我無緣了，我一直處在自我反省和自我問責(zé)中。我被隔離審查以后，學(xué)校里就讓我的女朋友揭發(fā)我，批判我。我的女朋友長得十分漂亮，個子高高的，跟我站在一起，好像比我還長一截，實際上差不多一般高，她也很會體貼人。我和她在一起，都是她幫我料理生活，幫我洗衣服，幫我去食堂打飯。我那時，一心一意做學(xué)問，研究馬克思主義。誰知我會被隔離審查呢？他們讓她揭發(fā)我，讓她控訴我的罪行。我的女朋友，一句話也不說。他們批判我時，將她拉到臺前看著我。她不說話就讓她跪在臺前。他們這樣折磨她，我心里就像有一把刀子在割。任他們怎么折磨，她還是一句話也不說，多么好的她?。〈覀儺厴I(yè)離校時，我的問題還在審查之中。那時，我已經(jīng)整整審查了一年時間，后面半年來，我?guī)缀鯖]有離開過那間小屋，幾乎沒有見到過一天太陽。我特別清楚地記得，畢業(yè)離校的那天，她來看我，依然是什么話也不說，她只是看著我，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。跟在她后面的監(jiān)視人員，對她說，你有什么要說的嗎？她善良地抬起頭看著我，眼淚撲簌簌流下來，我聽得十分真切，她說，懇求你們給他曬曬太陽吧！當(dāng)時我真想大哭一場，撲到她懷里大哭一場?？墒牵菚r我們倆相隔兩處，她在屋子外面，我關(guān)在屋子里面。她深情地看著我，在監(jiān)視人員的監(jiān)督下，一步一步離開了我。她走了以后，我無時無刻不在想念她。為了她，我鼓勵自己，好好活著，堅強(qiáng)地活著。出去以后，我一定要好好善待她，讓她過上幸福的日子。待我釋放出來的第一天，我就到處打聽她的下落，我知道了她的下落以后，先是坐火車，又轉(zhuǎn)乘汽車。我沒有想到學(xué)校會把她分到那么偏遠(yuǎn)的山區(qū)，我心里清楚，一定是因為我的原因。否則，憑她在學(xué)校里的成績，決不會將她分到貧窮落后的山區(qū)去。我坐了三天三夜的火車和汽車，傍晚時到了那個小鎮(zhèn)。你們知道嘛，我到了那個小鎮(zhèn)，在那個小鎮(zhèn)上看到了什么？正是那天，我的女朋友，和當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)民在舉行婚禮！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那間小屋，看著那小屋進(jìn)進(jìn)出出的人，看著那前來賀喜的親戚朋友。你們體會不到我當(dāng)時的心情，真的！你們肯定體會不到。當(dāng)時，我恨不得地上裂開一條地縫，讓我鉆進(jìn)去；恨不得有輛卡車飛馳過來，將我撞得粉身碎骨；恨不得上帝能伸出一只手來，將我的女朋友，從那男人的懷抱里拯救出來。可是一切都是徒勞的，往事就像是山澗的溪流，流下去再也不可能復(fù)返了。至今，我對我的女朋友，沒有絲毫怨恨她的成分，沒有絲毫責(zé)怪她的成分，我只恨我自己沒有能力保護(hù)她，沒有實現(xiàn)我的承諾。
　　韓老師深情地傾訴，我們靜靜地聽著，沒有打斷他的思緒。韓老師繼續(xù)說，最初，我被安排到馬橋農(nóng)場時，還沒有完全獲得自由，還不能代課教書，我是戴著帽子到馬橋農(nóng)場的。到了農(nóng)場后，由于還沒有教學(xué)的資格，學(xué)校分配我的工作是放鵝，三百余只鵝，我一個人放，我頭戴草帽，手拿著鵝桿，整天和鵝打交道。有時候，心里悶得慌，我就和鵝說話。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)不知道聽誰說的，說北京來了一個大壞蛋，多么大，多么大的壞蛋，老鄉(xiāng)們信以為真，從十里八鄉(xiāng)的一起跑過來看我。我內(nèi)心里感到羞辱和悲痛，開始有人來看我的時候，還不好意思，用草帽壓住額頭，時間長了，我也無所謂了，任他們看，小孩用石頭砸我，我也不介意。有的老鄉(xiāng)很可愛地說，也沒有什么特別嘛，跟俺長的差不多。
　　
　　韓老師說，不只是老鄉(xiāng)，沒有把我當(dāng)人看，許多年來，都沒有人把我當(dāng)人看，把我看成是壞蛋，看成是魔鬼，看成是怪物。是你們，是你們把我當(dāng)人看啦！說到這里，韓老師已經(jīng)淚流滿面，泣不成聲了。
　　那一頓飯，不知道怎么吃的，韓老師的一席話，讓我們都沒有好好吃，酒喝了多少也記不清楚了。我只記得韓老師感慨地說，在外面漂了那么多年，最后還是要回家，回自己的老家。我喜歡說，我是一片云彩，在空中飄蕩。這一次，我這片云彩應(yīng)該是飄向回家的方向。
　　
　　六
　　
　　韓老師從我們這兒走后，沒有隔多長時間，嚴(yán)醫(yī)生也來過我這里一次。他是突然來的，沒有給我寫信，也沒有給我任何消息，他就來了，徑直找到了我的家。那天，我下班剛剛到家，在門口有個人詢問，我當(dāng)時喜出望外，一眼看見，站在我面前的是嚴(yán)醫(yī)生，我高興地說，嚴(yán)醫(yī)生你怎么來了？你來也應(yīng)該告訴我一聲，我去接你呀！
　　嚴(yán)醫(yī)生看到我，心情異常高興。我引他到屋里坐下，他對我說，你們回城以后，一直想起你們。你家里的地址是韓老師臨走的時候告訴我的，我很早就想來一趟，總是下不了決心，今天終于來了。嚴(yán)醫(yī)生朝我笑笑，笑中帶有許多苦澀。我想，嚴(yán)醫(yī)生突然來，或許有什么事情，又看到他情緒有些激動，我小心翼翼地說，嚴(yán)醫(yī)生這次來，事先也應(yīng)該寫信告訴我一聲，我們好去接你，還讓你自己找來。嚴(yán)醫(yī)生神情又恢復(fù)到剛才，臉上也泛出喜滋滋的色彩。嚴(yán)醫(yī)生說，我這次來，也是來向你告別的，我也要回上海了，工作單位已經(jīng)聯(lián)系好，第二軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院同意接收我。我詫異地說，你也要回家，回上海？你怎么做出的決定的？嚴(yán)醫(yī)生笑笑說，一個人出來這么多年了，還是回去的好，能找個人成個家更好。說著，嚴(yán)醫(yī)生羞澀地笑笑，繼續(xù)說，韓老師走了以后，我一個人在那里待下去也沒有意思。
　　嚴(yán)醫(yī)生來我家親熱一敘，當(dāng)天他就決定返程。我怎么留，也留不住。我就將他送到火車站。在等火車的時候，他從包里拿出一張照片遞給我。我一看，是韓老師在天安門城樓上和毛主席站得很近的那張照片。嚴(yán)醫(yī)生說，你不是說過，你很喜歡這張照片嗎？我說，是的，我很喜歡這張照片，我就是看到這張照片，才有強(qiáng)烈的到北京去的愿望。嚴(yán)醫(yī)生頗有安慰地說，這張照片送給你了，留著紀(jì)念吧。我接過照片說，是你找韓老師要的嗎？嚴(yán)醫(yī)生說，不是的，這張照片是我自己的，我和他當(dāng)時都留了一張。
　　照片上，站在韓老師旁邊的那個人是誰？我低頭仔細(xì)看照片，發(fā)現(xiàn)站在韓老師旁邊的人是嚴(yán)醫(yī)生。
　　我緊緊握住嚴(yán)醫(yī)生給我的照片，感到溫暖、感到幸福。當(dāng)年在農(nóng)村，在我人生最關(guān)鍵的時候，是這兩位人生恩師幫助我渡過了難關(guān)，給了我信心和自信。我從心底里感激他們，也從心底里祝福他們。
　　隨著一聲長鳴，火車啟動了，火車載著嚴(yán)醫(yī)生走了。
　　從此，我再也沒有韓老師的消息，也沒有嚴(yán)醫(yī)生的消息。以至于我后來幾次出差到湖南，到上海，到處打聽，也沒有打聽到他們的下落。
　　我想，他們真的是天空中的一片云彩，像云一樣美麗寂寥而飄零，也像云一樣給人帶來天空的精彩……